大约是因小时候贪玩，记忆深刻的是从枣树上摘枣时不留神从树上摔下来的那次，至今对枣树没啥好印象，结怨记仇似的，对枣树这个字眼，有一种本能的排斥，这似乎也波及到枣儿，完全没有那种“大红枣儿甜又香，送给咱红军尝一尝”的感觉，这样讲有点冤枉“枣”树的意思，是你自己不小从树上摔下来，却把气撒在枣树上。但没有办法，这似乎成了一个心结，谁让它当年把我从树上摔下来呢？
人过中年，渐渐看淡了一些事情，包括人生中的对错恩怨，包括喜欢或不喜欢的东西。人的思维有时很怪异风吹日晒说不喜欢吃枣，但回忆当年在故乡的那段经历，还是抹杀不掉对枣树的记忆，原因就在于我的老家有处祖上留下的宅院。那是我生命的根。
那院子在记忆中清晰存在着，几十年永远是那付模样，不能抹去更不会忘却。那院子约有十几分地，我不知按当时的说法，十几分地有多大？印象中院子里有三间土屋，坐北朝南，还有一眼水井，再就是那片有着几十棵枣树的园子，枣树下有十几垅的菜地，春天种点瓜菜什么的。西边还垒有一个鸡窝，有几只鸡在院子里觅食。在父亲小时，就有这处院子里长大，后来父亲离开了，到了不远的县城当学徒，家里就剩了奶奶和二叔二大娘（二婶）住着。几十年后一个夏日，放了暑假的我跟随父亲回乡省亲，那时奶奶和二叔都已故去，家里只剩二大娘独居于此。二大娘一辈子没有生养，后抱亲戚家一女英儿成为她的养女。那时的农村时兴的是生产大队，二大娘这人平时有些疏懒，靠惯了社会主义大锅饭这棵大树，队生分啥吃啥，却把好端端一个院子撩了荒，我们回去时看见院子里一片荒芜，唯一有些宽慰的是那几十棵枣树居然还长得很茂盛，每年还能收获一些枣儿吃，甚至自己吃不完就送给亲戚邻居。那时还不让搞农贸市场，枣树的收成好时，因顾不上收，就都掉在地里烂掉了。有时，二大娘也从摘下来的枣儿里捡出没伤没虫的洗净后凉干，放入一只缸里淹制成酒枣。有几年，我们家常能收到二大娘托人捎来的酒枣吃。若是过年前后能吃这种香纯清脆的酒枣，是很享受的一种口福。可惜后来二大娘因与父母在老家那宅的继承权的问题闹起了纠纷，不仅红枣吃不上，连酒枣也吃不上了。
后来二大娘来家里小住，我曾问过她有关宅院里的枣树的事，二大娘很干脆地说，秋天雨多，冷弹子一打，就全烂地里了。她说的秋天是指当年的秋天，可去年呢，前年呢，老天爷也不是年年秋天都下冷弹子吧？这话我想说，却没说。尽管如此，过去的那些年，凡从老家来人到家里小住，依旧会带些红枣儿、玉米和豆子什么的，还有一种稀罕的吃食——炒面，那是用黄豆和晒干的红枣磨成的炒面，吃着有些发甜，一般时是庄稼人早起下地劳动前，用熬好的米汤加些炒面满满冲一海碗，用筷子搅动成稠乎乎的吃食当早饭，那玩意儿吃着香喷喷的，对庄稼人来说，很耐饥的。有了老家亲戚带来的炒面，我们也学着熬了米汤，放了炒面冲了，搅成糊状，挑着吃，吃着吃着便觉有些腻味，心想，这东西吃个稀罕还行，要每天当饭来食，就不一定吃得惯。
记忆中从枣树上摔下来的那次，不是在我故乡的宅院，而是在另一村子我叫姥姥的外姓亲戚家里，那个村子离了我的老家有二十多里，我住在那里也是放了暑假回去小住。那是一个下午，我独自一人到后院去玩，当我看到后院那几棵枣树上的结满大大小小的枣儿，心中暗喜，虽说枣儿还是青的，半边红半边青，但对一个八九岁的孩子诱惑却很大，几乎不加多想，就蹭蹭地爬到树上，当我坐在树岔上，伸出手，一颗一颗摘来就吃时，并没有想到会有摔下去的危险存在。这时的院落安静的出奇，一阵轻风吹过，树叶儿发出细碎的瑟瑟声，我咀嚼着枣儿，嘴巴里发出清脆的声音，这时，也许稍稍留意一下自己的位置就不置于摔下去，人树上，身体的重量压着的树枝一晃，一脚踩空，身体失重，我“啊”了一声，不由自己的就摔了下去。那是在一瞬间发生的事情，那是由于贪吃带来的后果，当时院子里一个人也没有，只有我自己和自己的影子。重重的一摔，啊的一声，随后呢，可能是昏过去了，因为我醒过来时，周围还是空无一人，独独唯有我自己躺在地上，周围散落了不少的青枣。醒来后，只觉浑身疼得厉害，那是一种叫天天不应，叫地地不灵的处境，无奈哭嚎了两声，依旧无人理睬，只得自己爬起来，拍拍身上的土回家去吧。这时才觉得屁股蛋子有些疼，更糟糕的是左手腕疼得都抬不起来，一看，手腕都肿了。回家后那位姥姥惊呼道，这可咋办，你这孩子出在这儿呆了还没三天就给我们出天拐呀！要是摔坏了可咋给你妈交待呀？
她把我数落了一气，拿过我的手看看，捏一捏，才松口气道，不碍事的，谢天谢地，没伤了骨头就是万幸！第二天姥姥从村里请来一位老者给我的伤腕按摩。那老人年约七十，一付慈祥的面容，说话慢悠悠的，很让人感觉一种圣贤般的温暖。老人家每天后晌时分准时出现有院子里，一声咳嗽伴着拐杖的笃笃声缓缓而来。他一边给我的伤腕轻轻揉搓着，一边同姥姥说着话，更多时会讲一些古时的故事给我听，那多是三侠五义中的飞檐走壁、刀叉剑戟之类的武侠故事，听着让人入迷，不知不觉手腕的疼痛也轻了许多……
一星期后，我的手腕基本好了，这时暑期也将结束，我该回太原上学了。在临走时，我很想见见那位老人，只是当时走和匆忙，竟将此事给忘了。
之后好长一段时间，我虽说对枣树怀有那样的偏见，但对那老人的音容还是经常想起，那悠然说话的腔调，那微微飘动的胡须，是我记忆中一位值得尊敬的长者……
原载于是1995年6月8日《太原日报》副刊
