小时候对洗澡的印象很模糊，只记得常去的一家澡堂是在离家不远的北肖墙，走着去也就十几分钟。那澡堂规模不算很大，名字也是解放后改的，叫“红星”澡堂，它的旁边是红星电影院，规模也不大，每当电影开演前或散场，这儿就挤满了人。
红星澡堂分男部和女部，女部在楼下，男部在楼上，很长的一段楼梯爬上去，会有些气喘，人多时需在站在楼道里等上一会儿。遇到星期天或过节去洗澡，等上半天还是轮不到时，就干脆进去找个筐，在服务员热情的招呼将脱下的衣服丢在筐里，等洗完澡出来时，服务员已将空出来的床位替你安顿妥当。那时，对洗澡堂的印象就是人多，几乎每次去，里面的人总是满满的。即使这样，人们仍然执着地要来泡个澡，都工作学习一天了，来澡堂里除了能洗涤掉一身的污垢，还能解解乏。
洗澡的程序很简便，花一角八分钱买了票进去，很大的屋子里飘散着一股潮气，客人的床铺隔成一格一格，床极小，身材高大者，身着半条腿露在外面。洗澡时，常听到服务员大声吆喝睡觉的人快起，别人等着位子呐！当时我们年纪小，进去后，三下两下脱掉衣服，围一条浴巾，拖了木质的拖板，格噔格噔走进洗澡间，那里面雾气很大，腾腾的蒸气弥漫着，雾气只觉有人影在晃，却不清对方，待跳入池中，泡上一阵，才看清对方是一老头，正眯着眼朝你笑。那池子分开格子，最烫的一条水池清澈见底，却是没人敢下去试试，大家都在较大的池子里泡着，那水池时回音很大，常有人在池子里边泡边哼着小曲，很自得的样子。人们泡完澡出来，便开始用湿毛巾（那时没有搓澡巾）搓擦自己的身体，搓过的肉体红扑扑的，搓下的油泥一层一层往下掉，赤身裸露着的器官有时让人感到害羞。然后打肥皂。常见带着小孩的大人在给孩子打肥皂时，小孩因肥皂涩到了眼睛里而哇哇大哭。澡堂里还设有搓澡和修脚的师傅，干这活的师傅一般年纪大一些。但许多人都觉得花五毛钱请人搓澡有些奢侈，不过有脚疾的在洗完澡后还是要请人给自己修修脚。冬天时，池子里的水温很高，下去泡澡是需要有些勇气。记得红星澡堂的水池是一米左右用水磨石隔开的，水池的下面是相通的，隔开的只是靠里面的两个池子，水温也比其他的池子高，一般只有中老年人下去，年轻人很少敢去试试身手。
洗澡的经历是每月一至两次，一般讲，洗澡票和理发票是父母单位的工会发的，算是一种福利。那时消费水平低，普通人洗澡就是洗澡，其他的服务即便收费不高，也鲜有人光顾。我不知道现在那些洗桑拿浴并同时享受搓背、按摩的人中是否还地当时那种简陋而纯朴的东西有所记忆，过去那种原生态般的纯朴与经常不宽裕有关，但和今天人们洗一回澡就需几十元成百元的消费，还是有着很大差别。
后来参加了工作，单位有职工澡堂，就不再去街上的澡堂去。单位的澡堂不是每天都开放，大约是每星期可以去洗一两次，职工常常在上班时间就跑去洗，甚至把工服也顺利带进去洗，因此去晚了就见到池子里的水已经很脏。后来厂里规定上班不得洗澡，并安排人监督，但也只是虚设了个形式，年轻工人爱钻空子，跑到澡堂里洗澡时，光洗身体不洗头，出来后即使碰到领导来查，看着虽然疑惑，却也无可奈何。
随着时代变化，观念也在变。如今走在街头，偶想寻找过去那些著名老字号浴池，却没了踪影，红星澡堂是很早就消失的，包括近旁的那家红星影院。话说回来，生活条件好了，消费水平高了，偶而享受一次高档的沐浴或桑拿，也是很愉悦的事情。
原载于1997年11月14日《太原晚报》副刊
