“打的”是个时髦词。
在我的印象中，早些年无论是工厂工人还是机关干部，上下班除了骑车，再就是买月票坐公交车。出门“打的”，好像是近几年的事。前些年我到北京出差，在长安街上，两边马路上跑着黄乎乎一片，全是“面的”。没两年，我们的城市也出现了黄“面的”。走到街上你看吧，比在京城看到的一点都不逊色。那年我在北京呆了两三天，除了坐地铁，也曾乘过一两回“面的”，那价格是很便宜的。难怪人们都抢着坐“面的”而不坐“拉达”、“夏利”，更别说“皇冠”、“尼桑”了。
“打的”对我来说不过是有数的几回，有一次打的，从杏花岭到我的单位，统共也没多远的路，从一上车就觉得开车的小伙子挺精的，我是本地人，应该怎么走是清楚的，他老兄却一会儿这儿不能走，那儿不让通过，结果拉着我从五一路东面的小巷子里转来转去。我忍不住了，说你这转来转去是想多路一两公里吧？他说，咳，我也不想这么走呀，五一路出租车限时，五点钟以后就不让过了。我一看表，五点是刚刚到，可我刚才上车时还不到五点呢。想来是这小伙子利用了时间差来多挣一点。此后再“打的”便长了记性，上车先别管路的远近，你得先弄清楚要经过的街道对出租车是否限时。不然，让人捉了大头就不舒服。
在我居住的宿舍院内也常停着几辆出租车，有两个司机还挺熟，前些年他们开大货车或是公家的小车，如今出来自己干，养一台大车跑运输，整天大街小巷跑来跑去，一天下来，人累得半死，却也过得很快活。每天一早就见他们在擦车，给车加水，有时，他们的老婆也出来帮忙，那专注的神情让人对新的一天充满了希望。
话说回来，我们居住的这座城市原本并不很大，有事出门还是骑车方便，也顺便锻炼了身体。咱和那些常常因公出差的人不一样，来此办事，且又是公差，拎个包站在马路边上招手打个“的”去办事，那份感觉总是有些不一样。有一段时间，新闻媒体报道了“面的”存在的许多不规范的问题，原因是出租车停车站点以及出租司机宰客不打计时器等问题，感觉出租车这个新型行业确实有许多需要改进的地方，如下政府该如何加强监督管理，对出租司机应该怎么样加强职业道德教育和培训，都需要与形势相匹配才行。但这并不妨碍人们出行“打的”，比起上一辈人来，出门就能坐出租，有急事打个的，毕竟是很方便的。
原载于1997年10月10日《太原晚报》副刊
