村前大路上堆积着澹澹的斜阳光，已经是暮晚的时候了。从这条大路上回家的牧童们坐在水牛背上悠然地在唱着歌，那些水牛们跑得很是纤徐，面孔一挂着一种自得的神气。大路两旁，闪映着甘蔗林的青光，望过去，和冥穆的长天混成了一片。
这路的尽头便是一道用几片大石排列而成的高约一尺的短垣。这短垣的作用大半是在阻止着家畜——尤其是猪——到田园上去践踏，同时，便也成了一道划分村内村外的界碑。从这短垣踏出去的是出乡，踏入来的是归乡。短垣旁有了一株龙眼树，那盘踞着在路口就和神话里的虬龙一般。这虬龙站在这路口走关注着这乡中进出的人们，做他们的有益的伴侣，从他们的祖先时代到现在，一直到将来。
景象是平静到极点了，然而这平静继续着没有多久便被一个生客所打破。象一片石子投入一个澄澈的池塘，池面上即时起了涟漪似的，这生客刚从甘蔗林伸出头来，坐在牛背上的童子们即刻便注视着他，喧嚷起来了。
“喂，那不是百禄叔吗？”
“啊，‘番客’来了！啊，百禄叔一定是发洋财回来呢！”
“啊哈，百禄叔，我们要‘分番饼，啊！”
“啊哈，番客！”
“啊哈，发洋财回来了！”
这所谓“百禄叔”的是一个瘦得像枯树枝一样的人物。他显然是被这些村童们的问讯所烦恼着，他甚至于想再走进甘蔗林里去，但他刚把脚步向前踏进了一步，却又停止了。他的脸上显出多么懊丧而且悲伤啊。他的目光暗弱的眼睛闪了又闪，眉毛不停地在战动着。
“×恁老母！不要做声吧！”百禄叔忽而奋勇地走到大路上，口里喃喃地叫骂着。虽然，他没有害病，但他开始发觉他的两足是在抖颤着了。这盘踞着在路口的老树，这老树旁边的短垣……这说明他的确地是回到了家乡，然而这倒使他害怕起来。他感觉到他没有回家的权利。
他在甘蔗林旁边的大路上呆呆地站立着，眼泪浸湿了他的多骨的面孔，这使他的形状显出和一个老乞丐一般。
坐在牛背上的村童们看了他的这种形状都惊讶而沉默着。他们都已看出百禄叔是倒霉的，他和旁的“番客”并不一样。
“百禄叔，你遭了劫贼，金银财宝都被人家偷了去吗？”一个年纪较大的村童问，带着同情的口吻。
“怕是害了病吧？”另一个也是用着同情的口吻发问。
百禄叔只是沉默着，眼睛望着冥穆的长空，村童们的说话他显然是没有听到的。
在农村里不幸的事件是太多了，每一件不幸的事件都不能怎样伤害着人们的心灵。儿童们尤其是天真烂漫，不识愁惨为何物。所以，坐在牛背上的这些村童虽然在替百禄叔难过，但他们的心情却仍然是快乐的。这时狗儿尖着他的嘴唇，摇摆着头，很得意地仍在唱歌：
——我的爸爸是个老番客，
我的哥哥到外面去当兵；
我亦要到外面去闯一闯呀，
待到我的年纪长成！
阿猪年纪比他大了一些，更加懂事些。他听见狗儿这样唱，登时便摆出师长一样的神气这样唱着：
——臭（皮骨）弟，
太无知；
你的爸爸许久无消息，
你的哥哥也不知道是生是死；
你的妈妈整天在吞声叹气，
亏你还有心肠到外面去！
百禄叔仍然呆呆地在站立着，他惟一的希望是天快些黑，他可以隐藏着他的难以见人的面目在夜幕里，走回到他的家中去。这不是太奇怪的事体吗？他曾经在和邻乡械斗的时候拿着一柄“单刀”走到和敌人最接近的阵线上去，曾经在戏台前和人家打架的时候，把他的臂膀去挡住人家的杆杖。可是，他却没有勇气回到他的家中去。
村童们一个个归家去了，他们的清脆的歌声，活泼的神气，葱茏的生机都使他十二分羡慕。这使他忆起他从前的放牛的生活来。他的脑子里跃现着一幅幅的风景画片，草是青色的，牛是肥肥的，日光是金黄色的。那时他的歌声，他的神气，他的生机也和现在的村童们一样的，然而这一切都消失去了，牛马似的生涯磨折了他。他相信这是命运。是的，一切都是命运。他想现在的这些村童，将来也免不了要和他一样变成老乞丐似的模样，这也是命运。关于这一点，他是很确信的，一个人要是命运好的，那他便一定不会到农家来投胎了。
百禄叔想到命运这一层，对于现在他自己这样惨败的状况几乎是宽解起来了。但他一想到他的老婆和他吵闹的声音象刺刀似的尖锐，他的心里不觉又是害怕起来了。
呆呆地站立了两个钟头——这两个钟头他觉得就和两个年头一样长久——夜幕慈祥地把百禄叔包围起来。星光在百禄叔的头上照耀着，龙眼树，甘蔗林都在沙沙地响。像喝了两杯烧酒似的，百禄叔陡觉兴奋起来了。他拔开脚步奔跑着，就好像在和人家赛跑似的奔跑着。一个蚂蚁尚且离开不了它的蚁穴，一只飞鸟尚且离开不了它的鸟巢，一个人那里能够不想念他的家庭呢。百禄叔虽然是害怕着他的老婆，但他想世界上最甜蜜的地方仍然是家庭哩。
他奔跑着，奔跑着，石子和瓦砾把他的脚碰伤了，但他一点也不回顾，最后，他终于孤伶仃地站在他的家的门口了。他的心跳动得很利害。他想他的老婆如果看不见他，让他幽幽地塞进家里去便再好没有了。
可是百禄叔的想象显然是失败了。当他刚把他的脚踏进他的家中的时候，那身体笨大，两只眼睛就如两只玻璃球的百禄婶已经发狂似的走到他身边来。她呆呆地把他怒视了一下便把她手里的扫帚杆向他乱打，同时歇斯地里地啼哭着，咒骂着：“你这短命！你这‘白虎咬’！你还没有死去吗？”
百禄叔的脸色完全变成苍白了，他的嘴唇一上一下地战动着。
“你这×母！”他抢开了她手里的扫帚杆，喘着气说。
“你这短命！你这‘白虎咬’！亏你还有面目见人！亏你也学人家讨老婆，生儿子！你这短命！你这‘白虎咬！’哎哟，‘过番’！人家‘过番’，你也学人家‘过番’！你‘过番’！‘过番’！‘过番’！过你这白虎咬番……”
“×母你，不要做声好不好！”百禄叔把头垂到他的胸前，两手紧紧地把它抱着。
“不要做声！你这短命！你这白虎咬！你也学人家‘过番’，人家成千成百地寄回家来，你呢，你连一个屁也没有放！你这短命！你这‘白虎咬’！我不是苦苦地劝戒你，叫你不要过番。‘作田’（即耕田的意思）虽然艰苦，嘴看见，目看见，比较好些。你这白虎！半句说话也不听。硬要‘过番’，（过番，即到外洋去的意思。）你说，‘番邦’日日正月初一，伸手便可以拿着黄金！你这一去包管是发洋财回来！发你这短命的洋财……你也不想想，一家四五个嘴，阿牛，阿鸡又小，不会帮忙，你到番邦去快活，一个钱也不寄回来，叫我们怎样过活呢！你这狠心的短命！你这狠心的‘白虎’！你的心肝是黑的，你的心肠是比贼还要狠啊！你这短命！你这‘白虎’！”百禄婶越哭越大声，越哭越伤心。她终于再拿起扫帚杆，拼命地走到百禄叔身边去把他乱打着。
“你这×母！你是在寻死吗？”百禄叔又是把她手里的武器抢开，出力地丢到门外去。他觉得他的老婆咒骂他的说话句句是对的，他自己也把那些说话向他自己咒骂了一千遍以上。但他暹罗也去过了，安甫也去过了，新加坡也去过了，到处人家都不要他，他在番邦只是在度着一种乞丐似的生活，那里能够把钱寄回家里来呢。用着一种近于屈服的口气，他这样地继续着：“赚钱也要看命运！命运不做主，这教我有什么办法呢？我并非不知道家中艰难，但没有钱上手，我自己也得捱饿，那里能顾到家中呢？”
“你这短命，你既然知道番邦的钱银难赚，怎么不快些回来呢……”百禄婶的阔大的脸部完全被眼泪和鼻涕浸湿，她拿起她的围巾出力地揩了一下，愤愤地用拳头打着她的胸。“唉！狠心的贼！阿牛，阿鸡又小，不会帮忙，阿狮虽然大些，单脚独手怎样种作呢？你这短命，我以为你已经死了！要是我年轻一些我早就想去嫁了！你这短命……”
