在才有三四年生命的新诗里，能有平伯君《冬夜》这样的作品，我们也稍稍可以自慰了。
从“五四”以来，作新诗的风发云涌，极一时之盛。就中虽有郑重将事，不苟制作的；而信手拈来，随笔涂出，潦草敷衍的，也真不少。所以虽是一时之“盛”，却也只有“一时”之盛；到现在——到现在呢，诗炉久已灰冷了，诗坛久已沉寂了！太沉寂了，也不大好罢？我们固不希望再有那虚浮的热闹，却不能不希望有些坚韧的东西，支持我们的坛坫，鼓舞我们的兴趣。出集子正是很好的办法。去年只有《尝试集》和《女神》，未免太孤零了；今年《草儿》，《冬夜》先后出版，极是可喜。而我于《冬夜》里的作品和他们的作者格外熟悉些，所以特别关心这部书，于他的印行，也更为欣悦！
平伯三年来做的新诗，十之八九都已收在这部集子里；只有很少的几首，在编辑时被他自己删掉了。平伯的诗，有些人以为艰深难解，有些人以为神秘；我却不曾觉得这些。我仔细地读过《冬夜》里每一首诗，实在嗅不出什么神秘的气味；况且作者也极反对神秘的作品，曾向我面述。或者因他的诗艺术上精炼些，表现得经济些，有弹性些，匆匆看去，不容易领解，便有人觉得如此么？
那至多也只能说是“艰深难解”罢了。但平伯的诗果然“艰深难解”
么？据我的经验，只要沉心研索，似也容易了然；作者的“艰深”，或竟由于读者的疏忽哩。这个见解也许因为我性情的偏好？但便是偏好也好，在《冬夜》发刊之始，由我略略说明所以偏好之故，于本书的性质，或者不无有些阐发罢。所以我在下面，便大胆地“贡其一得”之愚了。
我心目中的平伯的诗，有这三种特色：一，精炼的词句和音律；二，多方面的风格；三，迫切的人的情感。
攻击新诗的常说他的词句沓冗而参差，又无铿锵入耳的音律，所以不美。关于后一层，已颇有人抗辩；而留心前一层的似乎还少。
沓冗和参差的反面自然是简炼和整齐。这两件是言语里天然的性质：文言也好，白话也好，总缺不了他们；断不至因文言改为白话而就有所损失。平伯的诗可以作我们的佐证。他诗里有种特异的修词法，就是偶句。偶句用得适当时，很足以帮助意境和音律的凝炼。平伯诗里用偶句极多，也极好。如：
“是平着的水？
是露着的沙？
平的将被陂了，露的将被淹了。”（《潮歌》）
白漫漫云飞了；皱叠叠波起了；花喇喇枝儿摆，叶儿掉了。”（《风的话》）
“由着他，想呵，恍惚惚一个她。
不由他，睡罢，清楚楚一个我。”（《仅有的伴侣》）
“云——他真闲呵！
上下这堤塘，浮着人哄哄的响。
水——他真悄呵！
视野分际，疏朗朗的那帆樯。”（《潮歌》）
“我走我的路，你，你的。”（《风的话》）
密织就的罗纹，乱拖着的絮痕，”（《仅有的伴侣》）
说新诗不能有整齐的格调的，看了这些，也可以释然了。这种整齐的格调确是平伯诗的一个特色。至于简炼的词句，在他的诗中，更是随在而有。姑随便举两个例：
“呀！霜挂着高枝，雪上了蓑衣，远远行来仿佛是。
一簇儿，一堆儿，齐整整都拜倒风姨裙下——拜了风姨。
好没骨气！
呸！芦儿白了头。
是游丝？素些；雪珠儿？细些。
迷离——不定东西，让人家送你。
怎没主意？
看哪！芦公脱了衣。”（《芦》）“天外的白云，窗面前绿洗过的梧桐树；云尽悠悠的游着，梧桐呢，自然摇摇摆摆的笑啊！
这关着些什么？且正远着呢！
是的，原不关些什么！”（《乐观》第一节）这两节里，任一行都经锤炼而成，所以言简意多，不丰不啬，极摄敛，蕴蓄之能事；前人说，“纳须弥于芥子”，又说，“尺幅有千里之势”，这两节庶乎仿佛了。至于音律，平伯更有特长。
新诗的音律是自然的，铿锵的音律是人工的；人工的简直，感人浅；自然的委细，感人深：这似乎已不用详说的。所谓“自然”，便是“宣之于口而顺，听之于耳而调”的意思。但这里的“顺”与“调”
也还有个繁简，粗细之殊，不可一概而论。平伯诗的音律似乎已到了繁与细的地步；所以凝炼，幽深，绵密，有“不可把捉的风韵”。
如《风的话》，《黄鹄》，《春里人的寂寥》的首章末节等。而用韵的自然，也是平伯的一绝。他诗里用韵的处所，多能因其天然，不露痕迹；很少有“生硬”，“叠响”（韵促相逗，叫作叠响），“单调”等弊病。如《小劫》，《凄然》，《归路》等。今举《小劫》首节为例：
“云皎洁，我的衣，霞烂缦，我的裙裾；终古去翱翔，随着苍苍的大气。
为什么要低头呢？
哀哀我们的无俦侣。
去低头，低头看——看下方；看下方啊，吾心震荡；看下方啊，撕碎吾身荷芰的芳香。”
看这啴a缓舒美的音律是怎样的婉转动人啊。平伯用韵，所以这样自然，因为他不以韵为音律的唯一要素，而能于韵以外求得全部词句的顺调。平伯这种音律的艺术，大概从旧诗和词曲中得来，他在北京大学时看旧诗，词，曲很多；后来便就他们的腔调去短取长，重以己意熔铸一番，成了他自己的独特的音律。我们现在要建设新诗的音律，固然应该参考外国诗歌，却更不能丢了旧诗，词，曲。旧诗，词，曲的音律的美妙处，易为我们领解，采用；而外国诗歌因为语言的睽异，就艰难得多了。这层道理，我们读了平伯的诗，当更了然。
平伯诗的第二种特色是风格的变化。风格是诗文里作者个性的透映。个性是多方面的，风格也该是多方面的。但因作者环境，情思和表现力的偏畸的发展，风格受了限制：所以一个作家很少有多样的风格在他的作品里。这个风格的专一，好处在有一方面的更深广的发展，坏处便是“单调”。我一年前读泰戈尔的《吉檀迦利》，一气读了二十余首，便觉有些厌倦。泰戈尔的诗何尝不好？只是这二十余首风格太相同了，不能引起复杂的刺激，所以便觉乏味。平伯的诗却多少能战胜这乏味；她们有十余种相异的风格。约略说来，《冬夜之公园》，《春水船》等有质实的风格；《仅有的伴侣》，《哭声》等有委婉，周至的风格；《潮歌》，《孤山听雨》等有活泼，美妙的风格；《破晓》，《鹞鹰吹醒了的》
等有激越的风格；《凄然》有缠绵悱恻的风格；《黄鹄》，《小劫》，《归路》有哀惋，飘逸的风格；《愿你》有曲折的风格；《一勺水啊》，《最后的洪炉》等有单纯的风格；《打铁》有真挚，普遍的风格。
在五六十首诗里，有这些种相异的风格，自然便有繁复，丰富的趣味。我喜欢读平伯的诗，这正是一个缘故。
选《金藏集》（GoldenTreasury）的巴尔格来夫（Palgrave）说抒情诗的主要成分是“人的热情的色彩”（ColorofHumanPassion）。在我们的新诗里，正需要这个“人的热情的色彩”。平伯的诗，这色彩颇浓厚。他虽作过几首纯写景诗，但近来很反对这种诗，他说纯写景诗正如摄影，没有作者的性情流露在里面，所以不好。其实景致写到诗里，便已通过了作者的性格，与摄影的全由物理作用不同；不过没有迫切的人的情感罢了。平伯要求这迫切的人的情感，所以主张作写景诗，必用情景相融的写法；《凄然》便是一个成功的例子。也因了这“人的情感”，平伯他极同情于一般被损害者；从《鹞鹰吹醒了的》，《无名的哀诗》，《哭声》诸诗里，可以深挚地感到这种热情。这是平伯诗的第三种特色。
以上是我个人的一孔之见，有无误解或误估的处所，还待作者和读者的判定。但有一层，得加说明。我虽佩服平伯的诗，却不敢说《冬夜》便是止境。因为就他自己说，这只是第一诗集；他将来的作品必胜于现在，必要进步。就诗坛全部说，我们也得要求比他的诗还要好的诗。所以我于钦佩之余，还希望平伯继续地努力，更希望诗坛全部协同地努力！
然而现在，现在呢，在新诗才诞生了三四年以后，能有《冬夜》
这样的作品，我们也总可以稍稍自慰了！
1922年1月23日，扬州南门禾稼巷
