坦然无惧不由英勇，由温柔
人在爱情中要的再多，无非就是想与最爱相爱。然而很多时候，我爱你和你爱我好像隧道遥遥相望的两个出口，如果它们亲吻便暗无天日，隧道中的人也陷入死循环。
韦诺说：“我好想你。”
邬纱说：“我也好想你。”
“你好吗？”
“除了想你，什么都好。你呢？”
“除了想你，什么都不好。”
通着电话，韦诺告诉邬纱佟情怀孕了之后两人就什么话都说不出来了，沉默后就听着对方哭。直到不知谁忍不住先挂掉了电话，才想起来刚才忘记问对方最近吃得好不好睡得好不好了。
只有与韦诺同悲同喜同呼吸，邬纱才觉活着。邬纱已成为韦诺心上的肉，脑中的神经，命运的胎记。他们都阻止自己陷入，却落得越来越恨自己的境地。
邬纱是真为佟情能做母亲高兴，真的。邬纱打心眼儿里想做那孩子的干妈，但她知道佟情不会允许。邬纱以为那孩子是韦诺的，因此而更加期待那个孩子的降生。
在邬纱要离开北京的前一晚，韦诺终于鼓起勇气到邬纱楼下，也不知过了多久，邬纱下来了。他从包里打开一条米色羊绒围巾，给邬纱围上，系好，温柔地捋捋她前额的头发。他什么都没有说，转身走掉了。他走和他来，一样突兀，一样强势。她没有喊他，就看着他离开，越走越远。负伤的士兵在和敌人搏斗过程中完全感觉不到疼痛，然而敌人一旦被剿灭后，他所有伤口的疼痛就会瞬间爆发。当韦诺走得远到邬纱的心痛所能承受的最大距离时，她边解围巾边跑，从后面一把抱住他，即便几夜未睡，韦诺的身躯还够承载她给的冲力，那围巾，就这样把他们两人紧紧围在一起。他们终于亲吻，她的鼻里，口里，耳里全是缠绵的味道，他的气息藉着这个深情的吻灌满了她的身体。密不透风的甜像一道无形的屏障，将他们与世隔绝。她睁开眼，他的目光温柔深情，让她知道他是多么珍惜她。接吻是比性还要郑重的委身，是满有尊重的无形承诺。他们死死地拥抱着，其实这姿势让两个人都不舒服，但谁都不敢动怕破坏了柔情，即便肢体麻木也不想动，宁愿被截肢也要让两颗心紧贴在一起。也不知抱了多久，邬纱松开韦诺，跑回了家。韦诺哽咽了，但又不想让泪模糊了她的背影。
英雄末路和美人迟暮是人间最无情的两个常态。英雄迟暮悲壮伤感，美人末路凄美哀婉，都有隐约的无奈撞击胸膛。电影《不可饶恕》中，克林特·伊斯特伍德那花岗岩般的面容在夕阳中愈发冷峻而古典，让人对英雄迟暮肃然敬畏；电影《末路狂花》中，Thelma 与 Louise紧握彼此的手纵车飞入悬崖，美人末路悲壮不已，她们不是两朵而是一朵末路狂花，她们是无法分割的一体。当相爱的人不能在一起时，男女双方都感到人生的末路和迟暮同时到来。
在离开的刹那，韦诺和邬纱都感觉他们上了一条船，《霍乱时期的爱情》里那艘挂出黑黄旗帜谎报霍乱的叫做“新忠诚号”的船。他们的肉体就此永别，但是没有任何东西能打扰他们的灵魂，时间不可以，死亡不可以。
不甘心做好朋友的老友是把关系固定在了两腿之间，而心才是真正的性器官。对韦诺与邬纱来说，即便他们各自成家均已生儿育女，但他们在心里上为彼此保留着处子之身。这关系，是无性又不同居的婚姻。
我多想说我很珍惜我们之间的感情，但却只能说我很珍惜我们之间的关系。爱到不敢说爱你，甚至都不敢说“你不知道我有多喜欢你”的程度。想自己造字，字形上可以解释，发音上却为了难。比如口中有个心字，该念什么？可不可以念成一句歌词——爱你在心口难开。
