我就要出院了，护士长已开好了出院手续，我已到财务处结完了账。
医生让我去检测听力，关上房子里的那道小门，医生把一个耳机戴在我的双耳上，让我听仪器里发出的一个一个的声音，我从来不知道声音会分这么多种，有的声音是从遥远的地方慢慢接近我；有的声音是从我的身边慢慢向远方逝去，再也不回来；有的声音是欢喜的，有的声音是沉重的，它们都储藏在那个小小的仪器里，就像储藏在魔盒里一样，现在释放了出来。我每说一次听到了，医生就在表格上划一个点，听着听着，我的眼前就看见了风中摇曵的花朵，红色的花，蓝色的花，白色的花，我还能觉出它们的不同的味道来，有的是酸的，有的是甜的，有的是辣的……这些声音迢递而去，接着来到的是马利喘息的声音，舌头吮吸的声音，从这些声音里我可以想象出我和马利在一起时的各种场景。
检测完了，医生给了我一张表格，上面是把各个点连结起来成了一条弯曲的曲线。这就是我治疗的结果，它是我抽象的神经在具像上的反映。
回到病房，吊完最后一瓶水，马利把针头从我手面上拔下，我对正在取瓶子的马利说：“把这个瓶子给我吧。”
她奇怪地问：“你要这个东西干啥？”
我说：“做个纪念哩。”
她把瓶子给了我笑着说：“病房里那么多人出院也没有人要个瓶子做纪念的，一个小病有啥了不起的。”
我接过瓶子看着上面我的名字和床号，我说：“谢谢。”
我们的一问一答着，彼此心照不宣。感情这东西，越是深厚，表现出来的反而越是平淡、自然。
我开始收拾东西。
老护工过来送我，我对他说再见，他说，在医院不要说再见，要说走好。
走过长长的洁白的走廊，来到医院的门外，我向身后望了一眼，阳光照在医院里那座高楼上，有着明亮的光，我毫不犹豫地大步走上马路。
出院了。我在心里喃喃地对自己说。
这使我想起《圣经》里的《出埃及记》，《出埃及记》里说，神获悉他的子民在埃及受到劳役之灾时，决定拯救他们脱离罪、死亡和邪恶。
“起来，走吧。”对于被奴役、陷于困境中的人来说，这是一个振奋人心的召唤，令他们立即行动。
“神要拯救他们，去到一个流奶与蜜的地方。”
夏天的太阳在这个城市的上空燃烧，没有什么办法可以阻挡。马路上的行人都穿着短衣短裤，走路也爱选择有阴影的地方了，我提着一只袋子，里面有一双用报纸包着的拖鞋，一条睡觉时换穿的棉衬裤。
公交车来了，我上了去，车上的人很少，我找了一个座位坐下。
车子开动了。
