热爱白色的年龄终于过去了，现在，她已很少有白色的衣服了，她觉得成年人了，穿衣服要大方得体，表现出成熟来，白色已成为一场背景，她有了不少黑色的衣服、古铜色的衣服。从白色到黑色的过渡，她忽然觉得时光是如此地流逝并改变着一个人的心境。她站起来，跺了跺脚，走回屋内，梅建明看的那本书还在，她把它拿起来，随手扔到了地板上。书在地板上像一只张开翅膀的蝴蝶，然后叶如影脱了外套穿着内衣躺到了床上。床上的松软一下子让骨子里都渗出了一种舒服和爱意，她把身子动了一下，裹紧了被子，灯光的昏黄照着屋内的宁静，让叶如影从没有感觉到是如此的温馨和爱意。
叶如影从床头柜里拿出一台小收音机听了起来，收音机是过去在商场里买东西摸到的一个奖品，很简陋的，拿回家就没用过，这次打开了，声音还真不错，就是收台少了点，叶如影过去喜欢听景州市的一个生活电台。这次叶如影找了好久才找到，深夜，叶如影被一个叫星光夜话的栏目吸引住了，主持人温婉细腻的声音，与听众一起探讨家庭、工作、爱情等等，仿佛把人心底里的东西都挖出去了，呈现出来给你看。有一位听众向主持人诉说着家庭的感情危机，哭泣着，嘤嘤的声音，很令人感怀，她说她过去很爱老公的，后来为了一些捕风捉影的事就固执地去和老公离婚了，现在想想很后悔，又想去和他复婚，不知道怎么办。许多听众就打电话进来帮她出主意。叶如影听着，听着，想起自己的家事，叹息了一声，就拿起床头的电话给热线打了过去，没想到很快就打进去了。接通的一瞬间，电话里有啸音，主持人要叶如影把收音机拿远点，这样啸间消失了，她们开始了对话。
叶如影说，谢谢主持人，我睡不着，因为我的家里也遇到一些麻烦事了。
主持人说，你说说啊，我在认真听着哩。
叶如影说，我和丈夫越来越没有语言了，来到家里都喜欢沉默。
主持人说，你们感情出现问题了吧。
叶如影说，我们的感情应该没有问题，平时我们相互关心着，我生病的时候他为我洗衣服，累了的时候为我盛饭，我能感觉到他在默默地关心我。我对他家人也很好的，帮他弟弟找工作，乡下婆婆生病了，我们一起去看，我甚至比他还关心他家人的健康，但我们同时又存在着一些问题，都在压抑着自己，这是什么原因呢？最近我们为了洗碗而吵了一架，他已出去一天一夜了，还没有回来，我的心有点慌。
主持人说，他每次吵架都离家出走吗？
叶如影说，这是第一次，是我赶他走的。
主持人说，夫妻间原本就是两个陌生的人，因为爱情走到一起来的，但爱情不是婚姻的全部，家庭也是一个小社会，也要讲究相处的方式。要学会面对积极的冲突，一种激烈的磨合方式和沟通方式，反而能增进相互的了解和感情。
她们探讨了一会儿，主持人说要接进来几路热线电话，听听听众是怎么说的。
听众甲是一位男子，声音有点嘶哑。他说，为了洗碗就打了一架，这说明两人之间的感情肯定到头了，生活在一起还有什么意思呢，不如离了，离了谁谁都能活。
听众乙是一位女的，声音比较温和。她说，常言道，牙齿和舌头还要碰碰呢，天天在一起过日子哪有不碰撞的，这很正常。通过这件事我看他们在感情上并没有发生大的分裂，没必要离婚，关键是要做好感情沟通。
主持人最后总结说，离婚不是解决问题的答案。
……
叶如影把心里的疙瘩全道出来了，舒畅了许多，主持人的话虽然都是书上的老套套，但叶如影听起来还是有了新的感觉，谈话直到电台插播了广告才结束。
叶如影在灯下坐了一会儿，然后重新躺下，这时她想梅建明在哪里呢，她拨了他的手机，手机关机。
床头的灯光照着这个寂静的空间，今夜她睡不着了。
5
格子和梅建明打了辆出租车来到车站，车站是一座陈旧的老楼，后面是一个大院子，停着许多大客车，有几个年老的人穿着厚重的棉衣，胳膊上套着一个执勤的红袖子，吹着哨子在指挥进进出出的车子。
格子去买车票，把包让梅建明看着，梅建明在冷风中跺着脚，他是一个在南方长大的人，还没有经过北方冬天的寒冷。梅建明听这些人说着浓厚的方言，他初听感到十分刺耳，但听多了就觉得有了一点意思。
格子买好票，从里面走出来，瞅了一会没看见梅建明，正在着急，却看到一位女售票员在和梅建明搭话，就走上来对她说，他是从外地来的，不知道情况，我们不是去你那儿的。
梅建明和格子乘上了去王子城的车子，车子里坐满了人，空气中有一种压力似的，使呼吸有了沉重，格子就埋怨现在是旅游的淡季，怎么还有这么多人去王子城呢？格子俯下身子问梅建明，你不累吧，梅建明说，不累。格子把手伸到梅建明的手里，他们的手指分别插在对方的手指间，紧紧地握在了一起。
汽车像蜗牛一样好不容易出了城，格子和梅建明坐在车子的前排，从宽敞的玻璃窗望过去，视野一下子开阔起来，路两旁的行人和车辆都开始有了匆匆的感觉，落了叶子的树木在路的两旁铁铸的一般，柏油路面笔直的，从远远的地平线上伸过来，中间的白色隔离线像省略号一样，在车子的疾速中，一下一下子滑过，十分的爽目。
梅建明说：“漂亮吧，就像在电影里一样。”
格子愣了一下，没有作声，接着就捂着嘴大笑。
梅建明摸不着头脑，问她笑啥。
格子说：“你刚才怎么说的，再说一遍。”
梅建明又说了一遍：“我说就跟在电影里一样，有啥好笑的。”
格子说：“不叫腚眼，叫电影。我们怎么在腚眼里呢？”
梅建明恍然大悟地忍不住地笑了，骂她真坏，身边的几个人听懂了意思也跟着笑了。
王子城虽然离庐城很近，但格子却从来没有去过。这让梅建明感到奇怪，他说，外面的游人千里迢迢地过来，你住在这儿为什么不去看看呢？格子说，我留着等和最喜欢的人一起去啊。梅建明笑了说，我是你最喜欢的人了？格子说，当然。格子说这话时，嘴角抿着，有一个小小的酒窝，有点嗲的样子，十分可爱的。
格子与梅建明在王子城下了车，一股寒冷的风直往脖子吹，地面上结着一层薄薄的冰，有几个蹬三轮的上前来问他们要不要坐，格子和梅建明都没有搭理。
他们站在马路上向东边望去，从新楼的空间里，看见了长长的黑色的古老的城墙，和高高的城楼。城楼下一个圆形的城门洞开着，人流从里面进进出出。梅建明和格子都有了一丝激动，天气的寒冷也忘得一干二净了。他俩哈着气向古城走去。
马路的两边是新城，两旁是商场，商场的门口有商家在搞促销，在红地毯铺成的台子上，有一个女的在唱着流行歌曲，边上有小商小贩在卖着当地的土产品，一片轰轰烈烈，年轻的女孩子，虽然穿着时尚，但还是透露出抹不掉的地方模样。
那个蹬三轮的又跟上来了，她说，坐不坐，连导游才二十元的。格子和梅建明交换了一下意见，梅建明说，不坐，还是走走看看有意思，我们又不是赶时间的，来就是玩的。格子说那我们就走吧，我也喜欢走路。然后，格子对蹬三轮的说，大姐，我们走走，你再走找别人吧，别耽误了你的生意。那蹬三轮的终于走开了。
从城门走进去，一条古老的街就呈现在眼前了。
王子城据说是当时的吴王建起的，后来封赏给了他儿子，所以叫王子城，王子城陆陆续续建到宋代才停止，形成了现在保存最完好的古城。
城内与城外有了明显的区别，街道两旁一律是黑色的飞檐峭壁的老房子，宽大的木格窗子，每户的门口挂着几只大红灯笼，街道是青石板铺成的，寒冷的天气里，街上游人不多，显得有点安静。格子和梅建明在街道上边走边望着，如置身在数年前的古老岁月里。
这时又有一个女的上来搭话，问要不要住宿，格子有点倦了，也想把包放下休息休息，梅建明说，我们想住有民间风味的老房子。妇女高兴地说，我们那儿就是的，你放心吧。梅建明和格子就跟着她去了。女的在前面走，两人在后面跟着，女的不断向他们推荐着自己旅馆的好处，梅建明关心的是住宿费，就问她多少钱一宿。几个人说着说着就到旅馆的门口了，旅馆是一座四合院子，里面雕梁画栋，古色古香的，门口一边挂着旅馆名字的牌子，一边挂着是王子城的重点保护单位。这哪像一个旅馆，倒像一个紫禁城。里面有几个人在院子里走动，一看就知道是外地来的游客。
那个妇女带着格子和梅建明一进来，就朝里面喊着，来客人了，有一位年轻的姑娘提着一串钥匙走过来，问住宿吧。梅建明说，我们先看看房间。
服务员领着他们进了一间房子，进屋是一张八仙桌，堂前还有一张条案，上面放着花瓶和一个老式的木头座钟，桌子上放着一个大花瓶，花瓶里插着一幅卷轴，桌子左右各有一张高靠背的木雕椅子，还真有一种明清大户人家的味道，梅建明和格子一看心中就暗暗喜欢上了。堂屋的两边各有一个门，这就是客房了，女服务员打开了一间说，你们看看。格子和梅建明走进看时，房子不大靠墙是一张大床，前面有一张桌子，然后有卫生间和暖气片等。床上挂着一帘蚊帐，帐门上有一条红色的横幅，上面绣着一条龙和凤，中间是一个大红双喜字，窗子上挂着一个红绸绒布帘，里面还有一个白色的网纱帘子。格子看了就不想动了。梅建明问服务员，这房间多少钱一晚。服务员说，100元。梅建明觉得这个价位是合适的，但他还虚张声势地说，太贵了，现在这是淡季，你看街上可有游人。服务员说，那没办法，旅游旺季时，我们这一间房子要卖到200多元的，现在就便宜很了。
梅建明和格子来到登记处，接待的是一位老太太，很富态和蔼的样子，戴着老花镜，梅建明要拿自己的身份证，格子说用我的身份证吧。梅建明不愿意，他想今晚不能让格子买单的，格子拽了一下梅建明说，用女的身份证一般公安不会查的，梅建明这才恍然大悟，拿了格子的身份证做了登记，交了钱，老太太给了他们一把钥匙。
格子和梅建明进了房子后，梅建明就往床上一躺，全身有了好轻松的舒坦。格子没有躺下去，她先是把房间里外的门关好，再站到窗前瞅，然后说，人家站在对面的二楼上就可以从这个窗子看见我们的。梅建明说，哪有人看啊，谁看给谁看。格子说，这是隐私。梅建明说，把窗帘拉上，还能看见吗？格子先把里面白纱的窗帘拉上，再拉红绒布帘子，两层窗帘拉上，屋子里就暗下来了，有了好深的隔绝。格子打开空调制热，屋内暖暖的气流慢慢地升起来了，在不大的房间里，静静地展开，把两个人身上凝结的东西唤醒了。格子坐到床上，梅建明一把把她拉到怀里，格子知道他要干啥了，轻声地说，等一会儿。梅建明松了手，格子坐起来又把床上的蚊帐放下来，用木夹子夹好，拉亮了室内的一盏灯，灯的光亮不大，昏黄的，从蚊帐上端的红布里透进来，有着一层淡淡的喜气。梅建明心想格子不但心细，还会制造气氛。梅建明把格子重新抱住，格子顺从地躺在他的怀里，透着盈盈的气息，梅建明激动起来，幸福终于到来了，这是瓜熟蒂落的一刻。梅建明翻身伏在了格子的身上，格子在身下用双手紧紧地绕着他，他们就这样一动不动地卧着，亲吻着，两个人的舌头绕在一起了，生出了汪汪的津液。梅建明把手伸进了格子的上衣里，一下子就抚摸到了她两个饱满的乳房，有着性感的触觉。啊，格子发出轻柔的叫声，全身颤抖了一下。梅建明把手伸进了格子的阴部，格子顺从地张开腿，她的阴部已湿湿的好久了。梅建明把裤带松开，把格子的手拿进自己的阴部，格子摸到他的阴部已膨胀得不行了，两人一边轻抚着，一边亲吻着，然后迫不及待地脱完了衣服。梅建明伏在她滑如凝脂的皮肤上，他知道此刻她的一切都在向他开放着，但他并不马上进入格子的身体，而是呼吸急促地，尽力发挥着想象，那是什么呢，是在云上的飘浮还是小时候和小朋友们在河坝上顺着冲水下滑，一切想象都到了尽头，他觉得有一种巨大而坚固的东西在自己的身上诞生了，他一用力，挺向了格子的深处。格子轻轻地唤了一下：“我好可怜哟。”格子这一唤，把梅建明从幻想中惊醒，他停了下来，吃惊地看着她，不知道出了什么事，问：“怎么啦？”格子的面孔浮着深深的红晕，轻轻地说：“没有什么事啊。”梅建明说：“你刚才说你好可怜。”格子浅浅地笑了笑说：“没事的，我想起了我的初夜，那时，我就这么说的。”梅建明明白了，他问：“你每次做爱都这样说吗？”格子说：“不是的，这是第一次，我也不知道怎么就说出来了。”梅建明有了更大的力量，他又一次在格子的身上驰骋起来，他想再一次听到格子说我好可怜哟，但格子却没有说了，梅建明自己说：“我让你好可怜，说啊。”不一会就射出了，就像雪山一样崩溃了，那种气势是如此的巨大和惊心，他要从格子的身上下来，格子紧紧地抱着他，不让他下来，梅建明在她的身上停住了。
两人下床洗漱完毕，就坐在床头说话了，格子就问一些现在景州城里的情况，并一下一下地描述当年在那里生活时留下的印象，如炸臭干的小姑娘，花冲公园里的旧书摊，心太软小茶馆等，梅建明就一一回答她。然后，梅建明说，你还记得我们一起去出差时的情况吗？你的胆子真大。格子说，那段日子是我今生最灰色的时光，不提了。梅建明还想问一些格子现在的情况，格子只说一句很好，就打断了，她说我们说好了，这次不谈旧事和家里的事，只是放开地玩的。梅建明说好好。格子又撒娇地说，你给我讲个故事吧。梅建明想了想说，你喜欢听什么故事呢？格子说，什么都可以，只要是你讲的都行，但一定要是真实的。梅建明说，这就难了，真实的不一定好听。格子说，好听的。梅建明说，我们就讲讲初夜的故事吧，你每次做爱都是好可怜吗？格子说，是这样的，你们男人在人家的身上像头野牛，也不想到在你身下的是一朵娇嫩的花。梅建明说，对不起，再做爱我轻轻点。格子说，不是这样，现在，跟过去不一样了，有时候要轻点，有时候要野点，笨蛋。梅建明说，我说说我的初夜吧，那时我刚谈恋爱不久，我去女朋友家，她家里没人，我们就在她的床上拥抱，过了一会儿，我们就想做爱，我们把衣服脱了，我上到她的身上，但就是进不去，这让我很着急，感到很奇怪，在我过去的想象中，这么坚硬的东西是任何地方都能进得去的，为什么现在用来做爱了，却进不去呢？我的身上淌了汗，不知道怎么办。女朋友也很着急，就引导着，那么一下子，问题就迎刃而解了。做完了爱，我回家，我至今还清楚地记得，走到一座楼拐角处，下午的阳光从西边照过来，照出了大楼一块斜斜的影子，我的心里就涌起了一股莫名的伤感，我在那块阴影里蹲下来了，我感到自己再也不是纯洁的人，是一个肮脏的人了，我的青春已从我的身子离别而去了，我的朋友们再也看不起我了，我的眼泪就流出来了，心里有了深深的忏悔。
格子抚了一下他的面孔，说你这么可爱啊，这种心理，一般是女孩子才有的，你们男孩子还有啊，男孩子不是占有越多越愉快吗？梅建明说，当时，我就是这么想的，没有一点愉快。格子说，纯洁。梅建明说，那你说说你的初夜啊。格子沉静了一会儿，话到口边终没有说。梅建明说，怎么不说啊。格子说，我在做爱的时候已说过了。梅建明说，那一句话也算啊。格子说，你去想象吧。
他们又说了一些话，窗外的天色已暗了下来了，梅建明说，起来吧，我们吃晚饭去，然后，再逛逛夜市。
打开门，一股冷气迎面扑来，格子在梅建明高大的身后避了一下，梅建明走了出去，格子挽着她的胳膊，他们走了几步，格子忽然停下来，望着梅建明说，我怎么又感到你好陌生了！因为有了上次的经历，梅建明坦然了许多，想这个小女人也真是奇怪，怎么老有这种想法，但又想想，也真是的，他们从认识到上床也真的没有几面，更多的时候是在通讯中。梅建明说，怎么才能让你熟悉我呢？格子说，我也不知道，你不生气吧。梅建明说，我不生气的，但我不知道怎么做。格子想了想说，那就陌生点吧，陌生也许比熟悉好，陌生可能是一种接近的状态，可以给人带来真实的感觉，熟悉的状态也许有着真正的陌生哩。
街上已到处亮起了灯光，有的灯光在老房子的屋檐下，从玻璃窗里看出里面的人影，有的灯高高挂在柱子上，照出街头的一片光晕，有的灯光低迷而柔情，似一个小女子脉脉含情的眼睛。天上的月亮升起来了，小小的圆圆的，在干净的天空上，有一种凝练的感觉。梅建明对格子说，今晚的月亮多漂亮啊。格子说，李白写过，儿时不识月，呼作白玉盘哩。
他们推开一家小餐馆的门，里面有一个包厢，两个桌子，一个是长条形的桌子，一个大圆桌，布置得很洁净，他们朝里捡了长条的桌子坐下来，点了当地的几个土菜，不一会服务员就把菜端上来了，两个人默默地吃着。这时旁边的空圆桌子，来了五个男子，一位妇女还带着一个小孩子，五个男的开始打牌，一圈打下就开始争吵，这些人也是外地的游客，不知怎么搞了，那个孩子也哭了起来，妇女哄着也哄不好，一切都乱了，两人吃饭的兴致也没了，梅建明赶紧把菜端出去，两人在大厅的一角，匆匆吃完饭就出去了。
他们来到街道，相拥着走，逢到卖古玩的小店，他们就走进去看，看得多了，就发现了一些雷同的现象，家家大多卖的是毛主席纪念章和佛像为主，再就是一些介绍古城的图书画册，两人拐了几条街道后，又拐回到吃饭的地方。梅建明说，格子，我们又走回到原点了，格子说，但我们没有走重复的路就好，然后望着天空说，月亮也走到中空了。梅建明说，这不是月亮在走，是地球在走，你想想这么庞大而沉重的地球，它也在吭哧吭哧地走，空茫的宇宙中也有它的一条路哩。格子说，那月亮就是它的小情人了，它们能相伴着走到老吗？
两人说说笑笑回到了住处。
6
第二天，格子和梅建明就去王子城的龙山庙玩，龙山庙的花坛里牡丹开得正大，有红色，有白色的，有紫色的，梅建明看着看着，就好像看到了好多女孩子的笑脸，他就伸出手去，格子以为他是摘花哩，吓得赶快制止他，但梅建明不是去摘花，他用手一个一个地抚摸着花瓣，说，摸摸你，再摸摸你，他仿佛听到了花的笑声。
在大雄宝殿里，是一尊雄伟的大佛，镀得金碧辉煌，大佛前香火缭绕，空气中充斥着浓浓的香味。一位老和尚戴着黑边眼镜坐在一边看着一本古旧的书，梅建明买了一炷香烧起来，然后在大佛前的蒲团上跪了下去，一边深深地叩首，一边在心里默默地许愿，愿佛保佑全家身体健康，保佑孩子前途无量，保佑格子身体健康。
从龙山庙下来，他们来到老街上玩，老街上有不少老房子，其中，有一处房子叫十八根柱子，据说明朝皇帝朱元璋在当皇帝前曾讨过饭，沿街乞讨途中，他常在别人家的廊沿上过夜，后来朱元璋称帝后，为记住自己早年过的穷日子，便号令天下，在建房时，都必须留出宽宽的廊沿，以供无家可归的流浪者栖身之用。
梅建明说，我们那儿盖房子也留有这种廊沿，但来历我还是第一次知道。
他们在老街上玩过之后，快到中午了，走着走着，梅建明感到鞋里有一粒砂子硌脚，就寻一个花坛的边上坐下来，他脱下鞋倒出了那粒已浸了汗水的小砂子。梅建明把鞋拿在手上又认真地检查了一下，鞋并没有坏，这粒小砂子是如何进去的呢？格子关切地问硌痛了没有，梅建明说没事的，一粒小小的砂子还能阻碍我的脚步。就重新穿上鞋，两人回到了宾馆。
吃过中饭，格子在洗澡，梅建明把鞋子脱了，双脚轻松而自由，他看着脱在地上的一双咖啡色的皮鞋，又想起那粒小砂子，梅建明把鞋子拿在手上，自从结过婚后，他的每双鞋子都是叶如影给他买的。过去梅建明对穿鞋是不讲究的，一双鞋只要不破就继续穿，有了灰尘，用湿的抹布抹一下，叶如影告诉他，女人的头男人的脚，男人穿的鞋不要邋遢。这样想着，梅建明感到那个小砂子是不是上帝对他的警告，就想起临出门前叶如影悲伤的情景，自己出来已两天了，还没有给家里留一点音迅，他不知道家里会不会因为他的出走而发生一些情况，他的心里忽然有了牵挂，觉得有些不妥。他想这个时候，叶如影应当在家的，他决定给她打个电话，但他刚在手机里把家里的电话按了三个数字，就停下来了，梅建明想，我这是怎么啦，我不是在自己渴望的状态里吗？怎么又想到围城里了？叶如影会牵挂自己吗？接着，他想给乡下的母亲打一个电话，电话刚巧是母亲接的，梅建明还以为是弟媳呢，母亲听出了梅建明的声音，这让梅建明有点尴尬，母亲还以为他在家里，说，她已把家里的几只鸡和鸭子杀了，正咸着，等晒干了，就给梅建明带过去。梅建明说不要了，你们在乡下也很辛苦的。说了几句话，母亲就问梅建明的生活情况，梅建明说很好啊，母亲就语重心长地说，伢子，好好干，你越来越老了，趁年轻干得动多干点，有点钱要节约着用，城里好玩好吃的多哩，你不要乱花，你上有老下有小哩，你根子枯哩，老了手头没有两个钱就伤心了。梅建明想到母亲已是快七十的人，还闲不住，在家里起早带晚擀一种手工的卷烟，这种粗糙的烟在农村有一些老人抽。虽然很薄利，但父母亲却干得不亦乐乎，好多次梅建明让母亲不要再干了，母亲就说，伢子，我能赚一分就是一分钱，就能减轻你们一分钱的负担啊。
给母亲打过电话后，梅建明想给在外地读书的儿子再打个电话，儿子接到电话后，第一句话就说，学校里又要交钱了，给的生活费不够了，儿子在电话里与梅建明讨价还价，梅建明没了兴趣，说儿子从来不知道问问爸爸好不好就知道要钱，把儿子熊了一顿，挂了电话。
格子已洗好澡了，正在对着镜子梳头，她听到梅建明打电话的声音，格子问，想家了？梅建明说，没有，是给我母亲和儿子打的电话，两个电话给我的感受却不同，母亲要我多存点钱养老，而我的儿子却总在埋怨我给的钱少。
格子说，没有给你妻子打个电话？梅建明说没有。格子说，应当打一个电话报一声平安，不要让她在家牵挂。梅建明感到格子真是善解人意。
格子把梅建明拉到身边，两个人的头都印在镜子中，对比起来，梅建明感到自己有点苍老了，而格子却透溢着生动的青春，梅建明对格子打趣说，真不好意思。格子说，女人虽然年轻，但不经老，只要经过一两次生活的打击比男人老得还快的，男人是经得老的，年轻现在可以看得很清楚，到了老年时间就消失了。
梅建明把格子湿湿的头发撩了一下，头发里散出一股女人青春体内特有的芳香，格子抬起头来望了一下他，梅建明俯下身子，轻轻地吻了她。
房间里没有什么声音，安静的空间让人感到时间的空茫，一切都停止了，格子说，这是在人间吧，梅建明说，不是在人间。然后头深深地埋在格子丰满的胸前，他感到回到了时间的源头，一切都被消融了。
7
一切都要结束了，梅建明要回景州了。
梅建明乘的是下午二点的火车，他们一上午就在房子里躺着，门也不出，直到中午，才整理一下出门。
在火车站的候车室里，格子的头依着梅建明的身子，那一份力量融成了一个整体。
格子说，刚感到你不陌生了，就要分开了。
梅建明说，那以后就不要说我陌生了。
时间还是在走，时间总是在喀喳喀喳地吞吃着所有存在的和不存在的一切，到检票了，他们手拉着手进了月台，火车开动了，梅建明向格子使劲地挥着手，格子穿着红红的羽绒服，在月台上像一朵玫瑰，火车一开动，格子的眼泪就下来了。
火车出了城，就看到空旷的原野了，梅建明贴着玻璃，看到火车正在拐一个弯子，长长的车身闪着阳光，像一条巨龙在原野上游动。不久，火车驶进了群山中，迎面壁立着一座山崖，火车呜的一声就钻进了山洞，在漆黑的山洞里轰鸣着，然后又钻了出来。这样钻着钻着天就黑了下来，夜里在一个小站停下时，小站上没有什么人，白炽的灯光照着空荡的月台，显得更加的寒冷，不一会儿火车又开了。
梅建明回到卧铺上睡起来，他在火车上做了一个梦。
梅建明提着包走在小区里，这个以前再熟悉不过的地方，还有头顶上的天空，一下子都变得十分陌生起来。他一边朝自家的楼走着，一边想着怎样和叶如影见面，梅建明开始上楼，楼上飘出袅袅的歌声，这是谁家的女子在跟着音响唱歌？声音清亮，唱得很好听，似乎从歌声里就能感受到女子的年轻和快乐。他越往上走，声音越来越清晰，最后歌声是来自自己的家，他的家已很久没有歌声了，叶如影的声音他是熟悉的，唱歌的人根本不是叶如影，这是谁呢？
梅建明十分惊讶，难道自己是走错了门，但他又仔细地看了一下，门是红漆的木板门，底下还有一块用三合板补过的地方，那是有一次梅建明把钥匙丢了，进不了家门，从邻居家借了一把螺丝刀，慢慢挖开，然后把手伸进去从里面打开了门，后来，他用一块三合板补上了，并用红漆漆了一下，不细心看的人，还真看不出来痕迹。
梅建明敲了一下门，里面的音乐还在响，但唱歌的女声却停了下来，接着门开了，开门的是一位女孩子，她睁着两只大眼睛问，你是干啥的？
梅建明说，这是我的家，我从外面回来了。
女孩子说，这怎么是你的家？我已在这里住好多年了！
梅建明更加纳闷了，自己才走几天，她怎么住了好多年了？
女孩子说着，就要关门，梅建明说，我叫梅建明，我的妻子叫叶如影。
女孩子说，叶如影，她早嫁人了。
嫁人了？梅建明一下子就慌了，他不相信这是真的，他慢慢地蹲下身子。
女孩子见他这个样子，说，你是不是生病了。
梅建明说，不是的，我能不能到屋里坐一会儿。他忽然对面前的家涌起了无限的爱意和依恋。
女孩子对他有了同情，就把门稍微打开了一条缝，让他进来，他走进屋里，然后坐下来，他看到屋里的一切都陌生了，屋顶上的吊灯，房子里的家具，都是陌生的。他意外地看到桌子上有一本书，书的名字叫《我走了》，这是他非常熟悉的一本书，是法国的一位作家艾什诺兹写的。这本书是梅建明一次出差时，晚上没事，在马路上闲逛，从一个摆书摊的小贩那儿发现的。当时，这本薄薄的蓝皮子书，夹在一排陈旧的书中，在黄黄的灯光下很不容易被发现，梅建明蹲下身子，看到书脊上那行细小的白色字体《我走了》时，眼睛就亮了一下，他抽出来翻着，书上简介说：“凭着《我走了》一书，艾什诺兹重新找回了那些他最喜爱的主题——女人、逃避、命运，他的作品是抛弃、决裂以及失踪的最高点，那些人物奔跑着，漂泊着，寻找着，他们将走向何方？”梅建明一下子就喜欢上这本书了，他问要多少钱，小贩说一元，梅建明心里惊喜了一下，他很爽快地买下了。现在，他重新拿起来，正是他临走那天看的那一页，“巴黎，二月初，首先应该是费雷本人可能真的消失……”梅建明感到惊心，这不是寓言吗？那女孩子走过来说，这本书是我昨天才买的，你看过？
梅建明一下子头晕目眩起来，他感到头顶的天花板转得飞快。他不知道怎么会发生这一切。
梅建明把女孩子倒来的一杯水一仰脖子喝得干净，他说，我走了！
梅建明从屋里走出来，屋后的门砰地关了，那个女孩子又开始唱歌。梅建明快下到楼下的时候，忽然看到叶如影从楼梯下面上来，叶如影穿着时尚的衣服，衬出她动人的身姿，果真像过去一样漂亮年轻，梅建明一见就心酸起来，怎么你不认得我了？叶如影不说话，就哭了，她手里拉着年幼的儿子，儿子也不认识他，梅建明悲愤起来，他要扑上前去，脚下的楼梯却摇晃起来，他站不稳了，也跟着摇晃起来……
火车摇晃了一下，梅建明醒了，他的头上已有了一层细细的汗水，他的头枕在卧铺上，夜行的列车发出清晰而剧烈的撞击声，仿佛不是在地面上滚动，而是在向着更高处攀登。
8
梅建明是第二天中午到家的，梅建明到家时，叶如影已上班去了，梅建明知道她要到傍晚才能下班的。梅建明在沙发上坐下来，看到床上的被子叠得整整齐齐的，床铺也拉得平平的，这是多年没有的习惯了。桌子上有一束鲜艳的插花，似假的一样，梅建明上去一摸却是真的，这几天叶如影怎么想起来做这些事的。梅建明躺在床上，身体的疲惫和陈旧一下子又包围了他，他的思路还在昨天的情景里。
他走到厨房里重新洗脸刷牙，心里忽然蹦出了一个念头，去护城河看看春天。
他骑着自行车出门了，城市的风光还是老样子，让有梦想的人感到阻碍，让没有梦想的人感到被岁月消融。护城河不远，梅建明很快就到了，他推着车子，脚下的路并不宽，铺着一层黑黑的矸子，路边的草已长出了新绿，河边年老的柳树，枝条还是铁黑的，虽然有了芽苞，但还是紧闭着，欲开未开迟疑的样子，远看有着淡淡的愁绪，可河里的水，在轻轻的涟漪中开始荡漾着一腔柔情，已是春水了。
下午，格子打来电话，说，她脖子上的那个小玉佛不见了，言下之意是问梅建明是否看到了。听了这个电话梅建明立马不快起来，他又想起格子说的那句话，我怎么对你好陌生哎。现在，又出现这样的事，他想，也许真的陌生，要不然怎么会对他不信任了。
梅建明说，我不知道啊，你戴玉佛了吗？
戴了，我戴在脖子上的，你没看见啊。
没有。梅建明确实一点印象也没有。
那只玉佛是开过光的，值四五百元哩。格子很惋惜地说。
你想想会丢在哪儿呢？梅建明启发她说。
可能丢在那家旅馆里了，我好像在那儿洗澡时解下来的。格子回忆说。
那你赶紧打电话过去问问。梅建明说。
即使是在那丢的，也找不回来了。格子说。
又过了半小时，格子打来电话说，是丢在那家旅馆了，那旅馆的服务员进去打扫卫生时发现的。
梅建明这才松下了一口气，对她说，那你赶紧去拿回来啊。
格子说，我不想去拿了，我一个人去，到那里会睹物思人的，就放那儿吧，那是我们爱情的纪念。
天色渐渐黑下来了，又是一个熟悉的夜晚，叶如影就要下班回家了。
