马利
医生查完房，护生们就要来吊水了。
我把白色的床单抻直，把白色的被子叠起来，放到床头，把枕头端平，以方便躺上去时身子好靠在上面看书。
我喜欢看书，这次我还带来了新出的小说集《守夜人札记》。
一个狭窄的白色床铺，上面是白色的被子，白色的床单，白色的枕头，阳光从硕大的玻璃窗射进来。江南的天气多雨，这些天来，不是下着小雨就是阴沉的天空，今天是难得的好天气，阳光把我的眼睛也照得眯起来。我从眯着的眼晴里，看到了阳光里似乎有着琴弦被拨动的声音，但这是不可能的，因为我的耳朵已经生病。或者说阳光里有一种爆米花的甜味。阳光照在白色的床铺上，显得很整洁，而其他几个床铺，仍是乱七八糟的。这个房间共有三张床，17床上的被子，像刚倒完了东西的一条破袋子，空洞而零乱，19床的被子像一只淋了雨的疯狗蜷缩着，我的床铺是18床，与他们形成了鲜明的对比。
房子里，也是白色的，白色的天花板上，在每个床铺上空垂下几根钢筋，到了底下，弯了几个钩子，这是用来吊水的。方凳子也是白色的，但上面的油漆已磨擦很重了。
我已习惯这里的生活了，每天吃过早饭，就等着医生们来查房了。查过房，就是护生们来吊水，这个时候谁也不能离开。
走廊上，有了一些躁动，有推车子的声音，护士们来了。
她们一般是先从东边的房子一路往西边做起，我住在中间的病房里，还得等一会才能到。
终于查我们的房了，几个穿白大衣的护士推着小车子走进来，小车子上是一些针管、药瓶之类。我一眼就看到她了，她穿着白大衣，戴着一顶白帽子和白口罩，她们的白帽子与医生的白帽子不一样，医生的白帽子，像兰州拉面人戴的白帽子，她们的白帽子有边沿，盖着半个头部，前面还露出一点黑黑的长发来，白口罩遮住了半个脸，但从白口罩的起伏，可以看出她的脸孔和鼻梁。她白大褂的口袋里，还插着一只水笔。
她走到我的床边问我耳朵情况，声音从口罩内发出，显得有些失真。我说，好多了，但声音大了，听起来还有点痛。她问，今天用哪只手打吊水，我伸出右手。她弯下腰来，我可以听见她嘤嘤的气息，尽管她戴着口罩。她用一条柔软的橡胶管子，系紧我的胳膊，然后用手轻轻地拍了拍我的手面，我喜欢这种肌肤相接触的感觉，我甚至想控制住，不要让血管呈现出来，而让她多拍一会，但手面上立即鼓起了一条蓝色的血管，她熟练地取出针头，轻轻地刺进去。然后，又用布胶带把针头粘牢。她站起身用手把输液管调了调。那些洁白的药液，从透明的管子，一滴滴流下来，流进我的身体。
另一位护士，已把16床做完了，过了一会儿，她们又把19床做完，然后开始收拾，把东西放到小推车上，就要走了。
这时，她却停了下来，重新走到我的床前，歪着头，望着我枕边的书，说：“这是你看的书？”
我平静地说：“是的。”
她说：“好看不？”
没想到还遇到一个爱好文学的护士，我瞄了她一眼狡黠地说：“当然好看，大家都在看哩。”
“哦。”她轻轻地应了一声。
我用左手把书递给她，她接过翻了翻，说：“借我看一下吧，我叫马利。”
我赶紧说：“行啊。”
另一位护士已推着车子走到门外了，她拿着书紧跟着出去了。
