这次住院是因为我的耳朵生病了，别人站在我的对面说话，声音传到我的耳朵里，都会发生被敲击的疼痛，这是我从来没有过的，每次疼痛使我感到里面有一堵墙，有人在不停地抡着巨锤在敲击，这耳朵里难道也有违章建筑？眼下，我生活的这个城市里到处都在搞拆迁，到处都是敲击的声音和倒塌的声音，这个城市的耳朵也在疼痛吗？我觉得我不是耳朵生病了，而是这个空间生病了。
首先，耳朵就是一个空间，这个空间是随着听觉而外延的，它能听到多远，空间就有多大，因此，空间不光是眼睛看到的，脚步能走到的，还有耳朵能听到的。一个生了病的空间，如我们在深山里，看到那些人迹罕至的地方，到处长着厚厚的苔藓，倒塌着腐败的枯树，散发着阳光照不到的霉烂的气息。
一个生了病的空间，是令人痛苦的，像被毒蛇咬了一口，瞬间可以威胁生命。那些自杀的人，就是空间生了病。而一个生病的肉体，是容易治疗的，中医可治，西医可治。因此，我的耳朵痛了，我首先寻找的是，我的空间在哪里生病了，而不是怀疑我的肉体生病了。
一个人丧失了聆听，他的全部世界就变小了。然而耳朵是五官中最无奈的，它不像眼，不喜欢看的东西就闭上。也不像鼻子，遇到难闻的气味，将其一掩，换成嘴来出气进气，虽然别扭一些，但可以过去了。你听到了什么？这样的问话让我的耳朵感受到了压力。我常常好奇地想听到什么，又常常不想听到什么，但这由不得一个正常的耳朵所决定，有时我正常的耳朵却被弄得不正常了。耳朵无辜，它只能像一个奴隶忠心耿耿地服务。
这些天来，我常常从睡梦中惊醒，觉得自己一无是处。生活的空间，一下子全垮塌了，只剩下狭小的一角，动弹不得，没有了出路。
刚开始，我对耳朵的疼痛没有在意，但疼痛却在加重。
今天上午，我打了一个出租车，到了安徽中医学院，先是挂了号，看神经内科，医生说，是突发性耳聋。这个词我还同听过，我显得有些慌张，不知所措。要住院的，医生又说，不妨挂号再看一下耳科，因为神经内科看不见耳朵里面的情况。于是，又到耳科看了一下，诊断仍是一样的，要住院。
我拖着沉重的脚子，在医院的楼梯上上上下下地走动着，身上没有一丝力气。
该要住院了，钱是省不得的。办完手续，我背着包，拿着住院单到10楼去找护士长，护士长把我的住院单子放到一个铁夹子里夹好，与另外一个护士小声地商量了一下，说，就住18床吧。然后，护士长就对走廊里的另一位护士说，喂，安排一下18床，住院。走廊里有两个护士推着手推车，大概在整理病房，就应了一声。
我被护士领了过去，18床在中间，空着，边上的两张床已住了人，一张床上住的是一位老者，一张床上住的是一个小男孩。
我一走进来，就有一位老人笑嘻嘻地迎上来说：“哎呀，伙计，你人真不错啊。”老人是20床的护工，瘦高的身材，头发全白了，穿着一身蓝布衫子，颈子的一粒扣子扣得很严实，下摆的一粒扣子却敞开着，一条皱巴巴的蓝裤子，趿拉着一双黄色的塑料拖鞋，仿佛与我已认识了好久。
我对这里的一切很陌生，而且有一种本能的排斥感，我不想把自己归属在病人的行列，因此，我对护工猛的热情还不习惯，还不能回以热情，我只是叹息了一声，淡漠地说：“耳朵病了。”
老护工听到我的叹息，说：“小伙子，不要想不开嘛，有什么叹气的，吃五谷杂粮的哪有不生病的。”他热情地开导我，我的叹息仿佛使他也感到了十分的沉重，他不能袖手旁观似的。
这时，两个护士过来，把床上原来的床单撤掉换上一床新的，叠好，又轻盈地走出去了。
我放下包，躺到了床上，刚才在门诊处跑来跑去，已有了疲惫，现在，我躺下来时，感到了全身的放松。
不久，护士来给我量体温，做登记，然后走了，我算是正式的病人了。
我躺在床上，我的身下不再是家里那松软的温情的床了，而是一张病床。病床有一点硬度，透到我的身上，洁白的床单和家里床上的花被单在我的眼前交错着，使我的身体不知所措。
一个女孩子在喊我的名字，声音清甜清晰，这种声音使我惊了一下，我很少被这种女性的声音喊过的，我本能地答应了一声，立即从纷乱的思绪中醒来，这才注意到是一个护士在喊我，她端着一个铁盒子，盒子里放着一些药水等东西，护士来吊水了，这才清醒意识到，我是在医院里。——后来，我知道她叫马利。
我伸过手臂，护士用橡皮管子在我的手臂上系紧，然后，叫我握紧拳头，再用手拍拍我的手面，几条青紫的脉搏就突现了出来。护士用药棉凉爽地擦过，然后取出那枚针头，轻轻地刺了进去，我的眼睛一眨不眨地看着，只感到一阵被咬噬的痛后，那枚金属的针头已长在了我的皮肤上，药水正沿着透明的塑料管子，从高处流下来，流进我的身体里。
我久久地凝望着与自己血脉相通的塑料管子，忽然感到，这是我的血脉在延伸，延伸到了体外，一头钻进了高处的那只塑料瓶子，像大草原上经过干旱迁徙的牛群，埋头在河流里饮水。
我两只眼睛第一次盯着这只瓶子，我在陌生的背后，渐渐生出了许多了悲愁。
到吃晚饭的时候了，病房里的人都拿着碗盆去打饭，饭是一个馒头，一碗稀饭，外加一点小菜。19床的孩子来自乡下，他的父亲护理他，他吃着从家里带来的一罐咸菜，咸菜是炒熟了的，掺着咸肉装在一个玻璃罐头瓶里，看起来很像是一件工艺品。而我是第一次，饭还没有着落。
老护工也打来了饭，他送到我的面前，要我拿个馒头吃，我还不习惯吃陌生人的东西，老护工很热情地一遍一遍劝我吃点，我有点不耐烦了，说：“我不吃的，吃饭有什么客气的。”老护工这才坐回自己的椅子上，说：“对不起了，是我不像话啦。”我说：“没什么。”我始终不明白老护工的热情缘于何处，这中间应当有一个环节被省略了，让人受不了。
一瓶水吊完了，我就按床头的铃，护士来重新换了水，并且关小了输液器，说输得太快了。
吊完最后一瓶水时，天已黑下来了，我开始收拾一下，准备回家。我的家离医院较远，要穿过整个城区，但好在有一路公交车可以直达，也很方便的。
看我有要走的意思，老护工有一丝欣喜，对我说：“这个床，我晚上睡了。”至此，我才明白老护工热情的用意了，我本不想同意的，自己的床铺让别人睡，这让我感到有点不舒服，但自己走了后，又怎么能管着呢？只好说：“你可以睡，但不要弄脏了。”老护工满口答应，说：“不会弄脏的，你看我老头还不脏吧。”
我从病房里出来，外面的夜色已深，满眼都是灯火，让我感到有点身在世外，走在马路上，也有了异样，过去是一个健康的人的脚步，今天却是一个病人的脚步了。
回到家，我躺在床上，宽阔而松软的床铺接纳了我，我的身子开始慢慢还原。
第二天一早，我就起床了。过去，每天这个时间是赶去上班的，今天，我开始赶往医院。
我准时赶到病房，睡在白色的床铺上，护士来给我吊水，喊，18床，现在我已习惯了，自己的名字就叫18床。
