车到开封已近午夜，我下车溜达。空荡荡的站台不见几个人影，却有凛凛寒意扑面袭来。我打了个哆嗦，刚返上车厢踏板，一阵急促的脚步声伴着个神色惶急的农村老汉，直奔我这节车厢而来。正要上车时，被站在车门口的女乘务员当胸拦住：“拱什么拱？”“俺上民权。”“这不是你上的。”“咋了？”那老汉停下来东张西望：“说这车上民权呀。”女服务员又重重推了他一把，再不看他一眼。
我知道车是过民权的。但从老汉衣着上判断，他不可能买卧铺票，而这是卧铺车厢。我想叫他向后去硬座车厢上车，不知怎么竟没开口。借着站台上凄清的灯光，我看清这是个苍老憔淬、实际年龄估计不超过五十岁的贫苫汉子。他衣衫单薄破旧，身子瘦弱干巴，迷茫的脸上灰蒙蒙的尽是皱纹和凹陷，难怪乘务员歧视他。见到这样的人表情就紧绷，几乎已是许多服务行业人员的本能。但他这是深更半夜赶火车呀，冉贫贱也有权上他想上的地方呀。也许乘务员认为他买不起车票，但没车票他怎能进站？至少，服务员也该问问情况，或者告诉他到硬座去上车，这不是费神的事。他双手提着两个沉重的布包，佝偻的背上还驮个用块旧被单裹着的娃娃。瘦弱肮脏的小脸上，两只惊疑而泪痕点点的眼睛圆瞪着，怯怯地偷望着乘务员。我的心不由得一揪，差点想为他向乘务员求个情，或者，如果他向我央求，我愿意为他补票或给他几个钱。但不知怎么（怕乘务员不高兴，或者，怕多事或觉得有点施舍的意味？）我只是同情地看着他，什么也没说。而女乘务员又一次推开企图挤上车来的老汉，返身上车并迅速关上车门盖板。这下，那汉子更慌张了，喊了声“俺要上民权呀”，仓皇奔向前面的车厢。我看他跑的方向又是卧铺车，忍不住探出头想招呼他往后跑，但他已跑远了。瘦弱的孩子像个干瘪面袋在他背上急剧晃荡。我希望下节车厢的乘务员会容他上车，却其真切切地听见一声尖锐的喝斥：“滚开！”
这时，车缓缓启动了。我不安地站在车窗前，但见那汉子沮丧地痴望着在他面前无情滑动的一节节车厢，一动也不动。背上的孩子则更紧地抱住他的脖子，尖声大哭，哭声竟盖过哗哗的车轮声，在死寂的深夜听来那么凄厉、瘆人……
此后我躺在铺上久久辗转。我不明白面对这么贫弱无助的人，乘务员为什么都表现得如此麻木不仁；我也不明白我怎么就不曾及时尽一下举手之劳的义务。说真的，我还想起鲁迅的《一件小事》，想起著名油画《父亲》和朱自清的《背影》。我面对的不是我父亲，也不是一个写满骨肉挚情与人生艰辛的背影，但我面对的是一个充满期盼、和我们一样尊严的“人”的正面！虽然他并未对我开一下口，但那烙在我脑海的虬曲而深刻的每一条皱纹，都似乎在对我说：俺也是一个做父亲的人哪。而实际上，他所代表的那个群体，甚至说得上是我们民族的“父亲”呢！
也许下一趟车很快就会来的。我这么想着，后来终于迷糊了过去……
