家，几乎是不可诠释的。“心有千千结”，家哟，何止万万情！谁能道得尽“家”中的苦辣酸甜？
而我，谈起家，突兀于胸的并非比尔·盖茨那三亿美元打造的豪宅，而是旧居公厕那两平方米的昏暗小间——门拆了，因为这才放得下一张大床。床上吊几根挂杂物的铁丝，便是看厕人一家四口不设防的“世界”。看厕人不会想到这个家还有个特殊功能，就是它会对那些因失落而消沉的人说：比比我吧……
家是个近乎神圣的概念。盖茨和看厕人的家分属两极，以它们论家或许失之极端，但其反差毕竟意味深长。当然房子不过是家的载体。真正的“家”几乎与空间概念无关。有时反倒是豪门恩怨多、寒宅有温情。家的好坏难以财富度量，亲情才是家的支柱，爱的多寡才是家之美满与否的尺度，故此我要坦承一个事实，即我始终未解托翁的名言：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”何谓幸福的家庭？它们又如何是相似的？如同石头大小不同，家庭，性格，无论内核外形、幸福与否，亦不可能相似，因而也不宜攀比。差异的因素太多，评价幸福的标准也太难统一。譬如你我，栖身于斯的，或大或小、或贫或富、或温馨或寒酸，相对的优劣昭然，但哪个家庭是绝对幸福或悲惨的？此外，盖茨和看厕人的家如此悬殊，但你能确信，在精神层面上，盖茨一定是幸福的，看厕人一定是痛苦的？或许因为欲望值低下，看厕人的呵呵傻乐比盖茨多得多呢。那么，他们或你我的家，有多少相似，多少不相似？
家的共性自然是有的。白天四出谋生，晚来同枕共寝；都是社会细胞，都靠亲缘维系。没有它，灵魂将飘若野鬼，血脉将断如残简，国家更荒凉无凭。而家之最有意思的特点在于，它简直像空气，呼吸它时你感觉不到它，一刻或缺就顿觉憋闷。家也极像恋人：失去的才是你的。此正是游子和戍边将上最珍视家的价值，而朝夕厮守的夫妻或父子，却动辄龃龉的原因所在。可见家不可笼统地论好论坏，亦不宜盲目地大唱其赞歌。金无足赤，人无完人，家也决非美满的代名词。相反，有的家简直是战争策源地。大妻反目，儿女竹逆，我们看得还少吗？所幸的是，家或可破碎，或可重组，却不可消灭。别看人类强大，实质与蜗牛或寄居蟹差不多，走哪都少不了一只有形无形的壳。盖因家乃人生脊梁，既是生命的发源地，更是滋育其成长、寄托其情怀和希望的温床。为什么偏道月是故乡明？只因那儿有我们的家。而即便浪迹天涯的孤儿，他今夜独栖的那一树绿阴、那一领破席，对他而言，亦是个不可或缺的家呀！
家，说不完的家，数不请的家！而真正“存在”的，其实只有一个，那就是每个人自己的“家”……
