这段辰光，吴伯祥的心情不怎么好，眼眸里总罩着一种若有所失的怅惘。当他的视线落在书桌左侧那册新近装订好的旧信笺时，思路便清晰了。不就是为了那些旧信壳吗？他找到了导致自己闷闷不乐的原因了。
30年前，吴伯祥从省城一所中专毕业，被分配在距家乡千里之遥的古镇一家小厂工作。独在异乡为异客，书信来往很频繁，同学之间的，亲友之间的，这是很自然的。加上他业余喜欢写作，写信勤快，收到的回信也就多。18年前，他调回故乡时，除了带回一副简单的行李，200元积蓄外，就是一大捆信件。估计有二三百封吧。
那年春季，初中时的老同学水大成来访。水大成平时集邮，他开门见山：“伯祥，你在外地工作这么多年，信件一定很多。想问你要点‘文革’邮票，这种邮票也不值钱，无人收藏，我不过是兴趣所致。”吴伯祥很爽气，当即打开旧皮箱，取出那捆旧信件，让水大成挑选。水大成理出30多封信，小心翼翼地把上面的邮票一一剪下，掉头说：“那些信件你或许有用，我只要那些旧邮票。”吴伯祥大度地说：“邮票你拿去好了，我又不集邮。”
后来，吴伯祥从机关调到当地日报社任副刊编辑，一晃便是10年。虽然他没有什么收藏爱好，但对目前邮市的情况也略知一二，知道“文革”邮票是很值钱的。于是就想到被水大成剪去的邮票，心里不免有点后悔，但碍于情面，每每相遇水大成时，他从不提及。
一天，他整理那捆旧信件时，惊喜地发现，那里面有许多8分面值的普通邮票，还有些品相不甚好的“文革”邮票——“漏网之鱼”。他就毫不犹豫地把这些邮票剪下来。据说，“文革”时的普通邮票也值钱。当然，他也不缺钱用，剪下来收藏，只是图个纪念，并不想出售。这样，除了一些邮资印在信封上的完好无损外，别的信壳都缺了一块，露出方方扁扁的窟窿。他仍像以前的做法，把旧信件捆好，放在旧皮箱里。去年春上，他分到一套新宅，在搬迁时，他淘汰了许多旧物，包括满满一板车旧书报。
近日，在棉纺织厂下岗的业余作者强嘉夜访吴伯祥。强嘉现在的行当是摆书摊，这阵子他低价收购到一批旧连环画，又以高于进价几倍甚至几十倍的幅度卖出，狠狠地赚了一笔钱。他说明来意：“吴编辑，我知道你过去在外地工作过许多年，书信往来一定不少，那些旧信封你还保存着吗？”
吴伯祥问：“怎么，旧信封也值钱？”
强嘉说：“当然值钱喽。‘文革’旧信封值钱，上面印有‘敬祝毛主席万寿无疆’字样的更值钱。如果邮资直接印在信封上的，价钱会非常可观。我认识一个人，他专门收购此物。每件10元至100元不等。上次他从一个农民手里收进一件，出价150元，据说弄到大城市，可卖到1000元哩。”
吴伯祥听了有点吃惊。他半开玩笑地对来客说：“让我找找看，如能找得出，你帮助售之，咱俩对半分。”
客人欢欢喜喜地告辞：“别客气，别客气哟。”
强嘉走后的三四天里，吴伯祥翻箱倒柜地找那捆旧信件，但一无所获。他终于记起来了，去年搬家，那些旧信件被他抽出信笺，信壳都混在旧书报里当废品卖了。
这么说，现在，他只拥有装订成册的旧信笺了？是的，他真有点弄来懂：包装品的价值反而会比物品本身的价值更高，就如这些旧信件，信壳反而更值钱，而信笺却等同废纸。他感到困惑，也再次生出后悔的情绪——草草地把旧信封当废纸处理了。
不过，此刻，当他坐下来，打开厚厚的那册旧信笺，一页一页地阅读下去，若有所失的怅惘消遁了，后悔的不悦没有了，眼圈渐渐地湿润起来。往事历历，时光倒流，坎坷的青春脚印、质朴绵长的亲情，在心里盘桓。
良久，他的沉思被屋外的敲门声打断了。他启门，撞进眼帘的是笑容可掬的强嘉。
“请进、请进……”吴伯祥招呼着，随即脸上的笑凝固了。因为他很快认出，那位跟在强嘉身后来收购旧信封的大款，是水大成。
