刘君抵达乡镇企业非常发达的花镇，已是傍晚时分。走了几个旅馆，都被告知“客满”。他的肚子饿了，就随便在路边一家小饭店用餐。味道不错，且价钱公道，他先有几分满意，再听饭店老板介绍——镇西的老满意旅馆服务极优良，不妨前去试试气云云，于是便怀着满肚子的满意投宿去了。
朦胧的暮色里，老满意旅馆的雄姿熠熠生辉。
服务台上一位极清秀的姑娘的笑眼投向他：“先生，您要住宿？”
刘君连忙答之：“是，是是。”
姑娘脸露歉色：“这两天，特挤……”
刘君的声音近乎央求了：“同志，随便搭个铺吧……”
“您等等。”姑娘旋即走出，又迅捷返回，“这样吧，您住‘203加’房间吧。”
“加！”为什么要多一个“加”字？等到他来到住处，便明白了。这不过是一个楼梯间，置有一张零点八米宽的单人床，剩下的空间只允许容纳两只骨牌凳。窗倒是有一扇，只是太小，和两本十六开杂志的面积差不多。
这就有点使人不悦了。
那么“203”房间呢？隔一个楼梯。宽敞。有两张床，还备有电视机、冰箱以及沙发、衣橱等电器和家具。
“您找谁？”“203”的房客发现有人在门外张望，极有有礼貌地问。他是个很有风度的瘦高个。
“不……不找谁。”刘君期期艾艾地解释，“随、随便……看看。”
瘦高个邀请刘君进来坐坐。两人便极投机地聊起天来。刘君收获很大——知道这房间只是瘦高个一个人住。
于是，刘君又找到服务台。他向极清秀的姑娘说明“203”房间尚有空位，用嘴呶呶墙上的各式奖状和锦旗，那意思是不言而喻的。
关于“203”房间有空位，姑娘是清楚的。不过，她的师傅——老满意旅馆的女经理下班前曾交待过，说“203”房客是她的熟人，不要再安排别人到他的房间去。她虽然是个新服务员，但做事很有主见。她觉得南方来的刘君的请求是合理的。“只要您满意就好。”她擅自作主给他换了钥匙。
刘君终于住进“203”房间。
夜深沉，很有风度的瘦高个还没有露面，刘君便先睡觉了。什么事情都有要经过主观努力才能得到——这是他来花镇的第一点体会。他很快有了睡意……
刘君在睡梦中被子声响震醒。揿亮台灯。原来那位瘦高个已经回房间来，并且正酣睡着。这动人心魄、震耳欲聋的鼾声就是他制造出来的。
一会儿，像有拖拉机从身边驶过，一会儿似有压土机在近处作业。刘君再也睡不去了。用手塞耳，蒙被。他想起一个人——英国“鼾声大王”斯威策，在一九八四年创下的鼾声世界纪录是八十七分贝。不知这位老兄可达几多分贝？
没有办法，只好起床。刘君在走廊上踯躅……
服务员姑娘走来了。她朝刘君莞尔一笑：“刚才经理来过了。我和您一样，还是初次晓得那样的情况。您还是再回到‘203加’房间吧。”
他再一次回到狭窄的楼梯间时，发现那狭窄的小窗口置有一束红玫瑰。清香浮动。哦，花镇！
刘君很快地，极坦然地睡去了。
