我家二楼的邻居白姨，是个高挑而骨感的女子，40岁模样。可以断定，她年轻的时候一定很漂亮，追求她的人一定很多。她肤色白晳，神情冷峻。平时与邻居相遇，她从不自动打招呼。除天真的我例外。有一次，我在楼梯口跌了一跤，被刚出门的白姨扶起，我说：“谢谢白姨。”她抿嘴一笑：“不必谢的。姑娘，以后走路要小心一点噢。”从此，她碰到我，总主动叫我“姑娘”，虽说我还只有十四五岁；而我也总是热情地回应：“白姨！”尽管她好像有点喜欢我，但她从来没邀请我去她的家里玩。
每到一段时间，白姨家的房门左侧，那只黑色垃圾袋里总放着即将枯萎的鲜花，有时是红玫瑰、康乃馨，有时是剑兰、白菊，甚至还有映山红。不知是哪个男人送的。
天黑的时候，隔三岔五地会有一辆奶黄色的小轿车停在她楼下的车库旁。轿车外侧的两个轮子搁在小路边缘，内侧的两个轮子搁在人行道沿内的草坪上。由于一高一低，车子有点倾斜。这车有时来去匆匆，有时晚上一停，就停到天亮。开车的是一个胖墩墩长得有点俗气的中年男子。他走路总是低着头，登楼梯也总是低着头，默默然。
这情形，使我产生不愉快的联想。一看到这倾斜的轿车压在一半路面、一半草坪的样子，似乎像一个男人趴在瘦弱的白姨身上，叫人既嫌恶，又油然生出几丝怜惜。
我就想啊，白姨大概在充当这个男子的“二奶”、“情妇”之类的角色。因为白姨和他从来就没有正正经经、爽爽气气地一起归，一起出；从来就没有看见他俩肩并肩地走路。想想也不尽然。人总是有隐私的，这我能懂。也许在潜意识里我喜欢白姨的外貌，包括她的举止和气质，所以对她特好奇。
不久，白姨故世了。她是死在医院里的，好像患的是心脏病或是白血病，反正是绝症。
后来，白姨的寓所由一位30岁光景的男子入住。他是白姨的堂弟，据说，白姨在遗嘱里把此宅赠给了她的这个尚无能力购房的堂弟。
白姨的堂弟很开朗。有一位年轻的女子常在他家进出。遂双双进，双双出，情侣无疑。
又过了一段时间，这户人家就开始发送喜糖。在举行结婚仪式的那天，小区里开进来许多车。那辆奶黄色的轿车也驶来了，扎花披绸的，车头斜壳上也贴着大红的“喜喜”字。
那天，我哭了，哭得非常伤心，老爸、老妈都慌了，他们问我发生了什么事，楼下的人结婚管你什么事？我哭得更厉害了，我说，我不为什么，我只是想哭，难道连哭的自由都没有吗？老妈突然悟出什么，她说，孩子，你是在为白姨伤心吧？！说着她也啜泣起来。
那位司机与白姨到底是什么关系，我一时想象不出，又止不住去想象。我把他俩有三种可能的关系，用笔写在日记本上。一天，趁下楼抄水表、收水费的机会，和白姨的堂弟聊天，熟了些，就把日记本给他看。他看后，眼眸顿然湿润了。他淡笑着，摇头，摇头，再摇头。
我的想象是这样的：A、那个司机是个大款，和白姨已维持近10年的非婚爱情关系；房子是司机买给她的，作为她的感情牺牲的补偿。B、白姨由于情感失意，一次偶然搭趁他的车子，司机把她送至她的寓所，同时也占有了她；两人就开始过着“地下夫妻”的生活。C、白姨是一个单位的头儿，那男子则是她的私人司机。司机为了个人的利益或别的什么目的，不断来白姨家向她献殷勤，还不断送花给她；后来两人就有了特殊关系，他成了她的“二男”，他还企图占有更多……
这一天，白姨的堂弟在路上叫住我，他首先感谢我对他堂姐的惦念，接下去他就郑重为我解惑。原来白姨和那位司机是同事，也是高中、大学的同班同学。两人都是婚姻的失败者。司机爱她，爱得要死。但她就是不同意再有一次婚姻——因为她被诊查出身患绝症。在白姨生命的最后日子里，是司机给了她爱的阳光和抚慰，甚至一切。
