灵武
郭兴去世已经一个多月了,而他的音容笑貌却一直浮现在我眼前。
郭兴有其超群之处。他的记忆力很好,年轻时记下的汤头歌诀、古典诗词和他自己的诗作,到50多岁时还能熟练背诵。一些文学名著和他自己作品的精彩片段,也能复述得明了清楚。更难得的是,他患末梢神经炎而不能写字时,自己口述由别人记录,竟写出了长篇小说和报告文学。这在银南地区乃至宁夏作家群中,是非常罕见的。
1995年,他的长篇报告文学《绿满狼皮梁》出版后,宁夏作协和银南文联联合为他召开了作品研讨会。其作品受到宁夏许多知名评论家、作家的好评,并建议文联推荐其参加全区“五个一工程”好作品评选。这使郭兴受到了很大鼓舞。接着,他又创作了长篇报告文学《情系沙海》,长篇小说《诡道》、《危岸》、《远谋》和部分散文、诗歌。这段时间成了他创作的鼎盛时期,使他攀登上了自我人生的高峰,因而受到很多人的尊崇。
从事文艺创作是一种特殊而孤独的个体劳动。一些人,具有某种天生的禀赋,当灵感倏然到来的时候,他的思绪捉摸不定,偶尔会像精神病发作一样。郭兴激动时,有时恃才傲物,有时不拘小节,招来了一些非议。然而“金无足赤,人无完人”,世界上许多很有才华的人,常常弱点也很突出。正是上述情况,才使郭兴成为独特的“这一个”,这使他更能理解自己笔下那些生动人物,从而创作出一部部个性鲜明的作品。对于一个作家来说,个性化至关重要,否则就不是郭兴,而是王兴或张兴了。
我深知,一个人有思想是一件很痛苦的事情。思想丰富,痛苦也多。一个艺术家在不断地用自己心灵的煎熬唤起人类对真善美追求时,要花费很大代价,甚至搭上自己的生命。
文联机关的干部都知道,充分认识人性和人道主义是创造典型的重要思想之一。因而必须以文艺工作者为本,尊敬他们的劳动,关怀他们的思想、创作和生活,这是与宣传贯彻国家政策法规同等重要的任务,因此我们一定要坚决克服衙门作风。所有工作人员与文艺工作者应该是同志、朋友、服务员,虚心向他们学习,全心全意地为他们服务。因此,对文艺界的同志,绝不能白璧无瑕般地苛求,而只能是诚心诚意地鼓励、支持、帮助他们去搞好创作。对不同认识,采取“百花齐放、百家争鸣”的方针,开展平等地充分地讨论,提高认识,并将其才能引导到创作上来,这样才能体现出文联是党与文艺界人士之间的桥梁和纽带。
在交往中,我与郭兴以诚相待,成了好朋友。他常对我说:“过一段时间我就想到吴忠走走,和杨森翔总编谈谈,和你老兄聊聊,觉得这样能给我的思想充电,使我的精神受到鼓舞。”
退居二线离开吴忠后,我与郭兴常关怀着对方。1997年4月下旬,我返宁办理家父王丽泉先生的丧事,郭兴来京办事,偕夫人来看我,竟没能遇面。后来我写信表示对他来访的谢意,并附一诗《勉郭君》:
凌霄古塔砺西风,
寒凝山川郁碧松。
彩笔炎凉任描绘,
留与灵武照汗青。
郭兴来信说:“我欣慰的是杨森翔(银南报总编)、张居正副书记(银南地委)对我的创作很支持。我一定不会辜负你老兄对我的厚望,克服重重困难,以报兄之思念。”并随信赋诗二首:
人非草木情犹在,
梦似游龙厌夜长。
恨无双翅高飞去,
与君相会话短长。
牛首长歌吟佛光,
银南文苑顿生香。
风霜日月精思炼,
祝兄再写华采章。
1998年6月的一天,郭兴突然带着儿子来访。我高兴之余,觉得他的精神不如从前,声音也有些沙哑。问起他的健康状况,他告诉我,是来北京治喉癌的,住院20多天,效果还不错。再过两三天便要返宁了,今日精神很好,特地来看看老朋友。我怨他为什么不来个电话,我好去医院看望他。他说那里很远,又管得严,不方便。我问需要我办什么事?他说,我作了一首诗:
降身绝症变神话,
梦想荒山做侠客。
挥笔写尽心中意,
笑随清风过奈河。
看到他的诗中有“奈河”二字,我不免有些伤感。过去许多人相信佛家转世轮回之说。据说,阴间有一条奈河,河上有一道奈何桥。人死后,阴魂走过奈何桥。叹一声“奈何”,就从此阴阳隔世了。郭兴是作家,知道这个典故。他在诗中这样写,既流露出他对命运的无奈,又显示他这个颇有豪气的北方汉子独有的情怀。
他告诉我,“死去原知万事空”,人一旦看破了红尘,就完全无私无畏了,老天爷要是能再多给我些时日,我构思好的几部农村题材的长篇小说还能写出。我说,既然治疗效果不错,那你就应该先养好身体,注意劳逸结合,以便将来取得更大的成功。他送我一部《诡道》和一本《文苑》,这上面有我写的一篇散文《漂流神农溪》。
我请他们父子俩到饭店用餐后,给他买了几种常服药,依依不舍地把他送到车站。看着渐渐远去的车影,我默默地祝他健康,等待着他的新作。
谁知京城一别,竟成了永诀!在不断叹息中,沉沉的心海翻腾起对往事的回忆。
很久以前,就听人说,郭兴有三大爱好:一是抽烟,每天只点一次烟,一支接一支,从醒来抽到睡着;二是喝酒,身上装着酒瓶,随时随地喝,半夜醒来也要喝几口;三是枪法好,爱打猎,为此还损失了一节手指。及至熟悉郭兴后,才知这些说法虽有夸大,但不失真,只可惜这种爱好给他的生命带来了无可补救的损失。
郭兴老友,请你走好!
1998年