【我坐下来，低头看着小小的花儿，我忘了当时和花说了什么悄悄话，只记得花的颜色，这种小花，我偷偷地叫它勿忘我。
父亲的“黄金
时代”
抬眼望去，红屋顶上，已经是金黄一片，像是一片金色的海，泛着细浪。父亲坐在屋脊上，身后是深远的蓝天，眼前仿佛是黄金万两。
老家有宽阔的平原，那里生长着一望无边的庄稼。那里的乡亲，把玉米叫棒子。
盛夏的风吹过，长长的棒子叶沙啦啦响着。记忆深处，我和父亲一直在给棒子追肥。
闷热的靑纱帐里，玉米秸已经高过父亲，我们虽然穿着长袖，可叶片时时划过脸刺着手，火辣辣的疼，汗水流过伤痕，更是难耐。父亲在植株附近刨出一个坑，我把化肥撒进去，再用脚一抹填上土。如此反复，直到喂好每一棵玉米。化肥是米粒大小的白粒子，有股刺鼻的味道。我不喜欢做这事，然而，能和父亲一起做事，内心一点儿也不烦躁。只要有父亲，怎样的辛苦里，都能安然。
眼见着玉米越长越高，开花了，秀穗了，等棒子上的红缨也枯黄了，棒子粒就瓷实了。该收获了，棒子很沉，肩上的筐子里没几步就摘满了，然后倒到大堆上，继续摘。当摘完棒子，接着就该割棒子秸了，秸子粗壮，根须牢牢地抓住泥土，是个力气活。那时主要是父母亲在做。我们兄妹就把割倒的秸子束到一起。父亲有时直起腰来，擦擦汗，遇到一棵看相好的秸子，会像吃甘蔗一样尝尝，要是甜，就喜笑颜开，招呼孩子们：“过来啊，这根也很甜呢！”于是，我们就跑过去，津津有味地咂摸起来。得了空，我们也会自己去寻，找到了就高举着，跑到父母跟前，炫耀起来，父亲尝一口，会露出很享受的表情，说真是很甜很甜呢。割到秸子的田野上，飘荡着甜甜的气息，长风自由来去，吹过我们的头发。
割倒棒子秸，父亲就开始用小推车运了。父亲的双手使劲抓着车把，身体前倾着，用力抿着嘴，踉踉跄跄，一趟一趟，在并不平坦的田地里踩出一道深深的车辙来。父亲要时常留心脚下，否则，脚一歪，锋利的棒子茬儿就有可能刺到布鞋。
后来，有了牛车，有了拖拉机，就省事多了。
带着苞谷皮的棒子被拉到院子里，堆成了小山，当褪去了青白的皮，黄澄澄的玉米，就格外晃眼。院子里晒不开，也容易发潮，这时候，父亲要爬到房顶上，系下一根粗绳子来，我们就来回穿梭，把棒子拾进筐里，再系好绳子，父亲一筐筐提上房顶。抬眼望去，红屋顶上，已经是金黄一片，像是一片金色的海，泛着细浪。父亲坐在屋脊上，身后是深远的蓝天，眼前仿佛是黄金万两。
看着看着，就羡慕起父亲来，我大着胆子也爬上屋顶，腿却发抖了，不敢看向房檐。
当棒子晒干了，我们就在屋檐下撑起大布包，父亲再爬上屋顶，把玉米推下来。玉米骨碌碌倾泻下来，有声，有色，热烈，喜庆。
玉米晒干就不用着急了。等冬天农闲了，一家人围在簸箩周围，拧着粒，说着话，日子，分外从容。
后来，剩下母亲一个人，田地也分给儿子们种去了。
父亲的"黄金时代"，一去不复返了。
父亲要的，只是
一碗白开水
他怎样在陌生的地方，向人讨要一杯水？他的方言本地人是否能听得懂？我一无所知。
我一直想着给父亲买碗汤呢。
我不知道，父亲要的，只是一碗白开水。
秋意渐浓。
猛然惊觉，父亲去世已经三年有余，那坟头的萋萋青草想必也染上萧索之意了。
对父亲的怀念，随着时间的流逝，不再终日魂牵梦绕，那份无望的惦念已经化作生命里渐浓的寒意，在不经意间袭入了骨髓深处，又在渐多的白发里明晃晃着，提醒我活着的意义。
然而，近日，或许是因了仲秋的缘故，却是频频梦见父亲。在父亲咽下最后一口气的那一刻，我没能守在他身边，这成为我永久的痛悔，也因此，梦里的父亲总依稀还是旧时模样。
父亲来了，来到我所寄居的小城，然而，我却没在家。那时我一人正在一家很大的快餐店里吃着什么，其实我很讨厌环境的嘈杂，讨厌那种多种气息的大杂烩，各种调料的飞扬，鼎沸的人声，杂乱的脚步，我只想糊弄吃点东西快点离开。我甚至不停地想，我为什么不去找一家优雅静谧的去处呢？好像是没有时间，好像是小城根本没有，好像是即使有，我又根本消费不起，我只能匆匆吃点东西，然后奔波在路上。
然而，就在这时，父亲来了。就在我一抬头的当儿，父亲拨开川流不息的人群，站到我的座位旁边。他显然很劳累的样子，沟壑纵横的黝黑的脸上不时有汗珠滴落。父亲依旧穿着一件白背心，弯曲的手肘上搭着一件青布衫。啊，父亲，怎么竟不打一声招呼就来了啊，我都没能去车站接，父亲下了火车是坐公交车呢，还是走来的呢？我竟一无所知，只是，父亲，站到我的面前了。
我愣在那里，不知道该如何招待父亲，啊，父亲，父亲是怎么在这熙熙攘攘的闹市区里径直来到女儿身边的呢？我一无所知。只是知道，父亲来了，父亲来了。父亲来看我了，他总是知道他的女儿在哪里，他总知道他的女儿一直奔波着，因此他没回女儿的家，就径直来到女儿面前了。
我想起和父亲一起的许多片段来。
那时，我大概十多岁，在炎炎夏日里，我和父亲在给玉米追肥，热汗直流，玉米叶子划在裸露的胳膊上，生疼生疼，然而，看到硕大的玉米棒子，我和父亲还是坚持着。泥泞的路上，父亲为我背着沉重的书包，送我上学；凛冽的冬天，父亲骑着那辆大金鹿，围着那件青色长围巾，到学校给我送干粮；婚后，父亲护送身体欠佳的我来到军营；孩子尚小，父亲正抱着我的娇儿……那么多场景，一股脑都涌到眼前来，和父亲的影像交叠。
父亲的一句话终于使我回过神来，父亲打量了我一会儿，然后蠕动了一下嘴，说：“我渴了，给我去倒杯水吧。”
父亲跋涉了千里，如此憔悴的样子，最急需的就是一杯水啊。听到父亲的话，我才恍然大悟，忙不迭地让父亲坐下，一边说让父亲等一会儿一边急匆匆出去买汤。
啊，买饭的人很多，我只得排队等候，依旧是热火朝天的场面，我有些烦躁，然而，我无处表达内心的焦灼，不时地往前张望，又不时地望父亲坐的里间望望。然而，我看不到父亲，虽然知道父亲就在那里，然而，我看不到。
他在等着女儿为他端一杯水。
记得那年，我看到村子里的小女孩辍学在家编柳条小篮贴补家用，知道她们经常去集市卖柳条。假期里的我也想挣点钱，于是炎炎夏日，我也让父亲把镰刀上绑上一根长长的竹竿去河边洼地找柳条，柳条哗啦一下从树上掉下来之后，我要捡粗细合适的枝条，小心地捋去外面翠绿的外皮，露出洁白坚硬的条子，然后晾干，捆好。一个假期，我只找了两大捆。那天，父亲带我去20里外的恩城集市去卖柳条，来到柳条市场才知道，别人卖的都是长短粗细均匀的，而我的虽然千挑万选，仍然看出是劣等来，因此快到晌午了，才卖掉。看到自己的辛苦换来的几块钱，心里也是格外高兴。看看日已中天，父亲说，咱用这钱买斤油条吧？我当时是立即拒绝了父亲。我的辛苦钱，早有了打算呢。看到父亲微微一笑，知道他并不是真要花这钱的，只是逗我玩玩而已。然而，现在想起来，我当时竟没考虑到父亲大热天还要带我回家，该很累很渴了，我怎么竟一点没想到过父亲呢？那年，父亲卖了一拉车的苜蓿，给我买了一双凉鞋；也是夏天，父亲骑自行车带着我去80里外的德州赶往中专面试现场，在回来的路上，父亲买了一个大西瓜。那时，父亲已近50岁了。
父亲为我付出了太多太多，他不要油条，也不要儿女什么回报，只需要一杯白开水。
可是，这是一家快餐店，一家红红红火火的快餐店，没有水，只卖汤类。而且，我内心也想给父亲买碗鸡蛋汤或者面条之类的。不知道等了多久，终于轮到我了，那火苗的炽热店家的冷脸更加剧了我内心的烦乱。终于做好了，店家一手端着锅柄，一边急三火四地问，放哪放哪？能放哪呢，我怎么竟没拿碗呢？啊，放哪里呢？我撑开了布口袋，然而，这怎么可以呢？
就在我不知所措的时候，父亲走过来，说：孩子，咱走吧，我已经喝过了。
啊，父亲已经喝过白开水了。他怎样在陌生的地方，向人讨要一杯水？他的方言本地人是否能听得懂？我一无所知。
我一直想着给父亲买碗汤呢。
我不知道，父亲要的，只是一碗白开水。
每一张鞋样都凝结着母亲的一份心思，每次母亲翻开毛选，总是看来看去，若有所思的样子。是想孩子曾经的欢笑，还是那小小的脚走进家门的样子呢，我没问过，也不知道。如今问起母亲，母亲却怎么也说不出来了，只是笑笑。
有20多年没穿过布鞋了，忽然就想起了母亲的布鞋。
印象里，母亲的那个红台箱里有满满的布鞋，一双双靠底捆在一起。母亲总说布鞋养脚，总是穿着她的布鞋。但我的脚比母亲的略瘦长，因此我穿母亲的布鞋并不合适，自从工作后就总嫌布鞋太土气，也嫌布鞋是低跟，渐渐的，母亲就再不给我做布鞋了。本知道母亲的台箱里早没了适合我的布鞋，然而还是在给母亲打电话时说起了布鞋。
记得小时候，母亲总有一本厚厚的毛选，并不是为了看的，而是夹满了全家大大小小的鞋样子，尤其是我们孩子们的，一年一个鞋样子，母亲有时自己画，有时去有一般大小的孩子的邻居家借来鞋样子再画。那做鞋样子的纸张，也许是一份报纸，也许是一张画，每翻开一页毛选就能看到不同的鞋样，每一张鞋样都凝结着母亲的一份心思，每次母亲翻开毛选，总是看来看去，若有所思的样子。是想孩子曾经的欢笑，还是那小小的脚走进家门的样子呢，我没问过，也不知道。如今问起母亲，母亲却怎么也说不出来了，只是笑笑。
其实，母亲是个粗枝大叶的人，秋天在地里拾棉花，母亲在前面像飞一样摘棉花，父亲在后面要再收拾一下母亲的战场，不然就会漏下很多。母亲做的衣服我从没看中过，尤其是给小时候的我们做棉衣，那棉絮总是厚薄不一，特别是胸前的掩处，棉絮总是很薄，印象里小时候的冬天总是很冷很冷，那冷风穿透棉絮钻进身体，全身一会儿就凉透了。后来我有了小孩子，母亲也给孩子们做棉衣，然而我总要改来改去，好看不好看不说，先要保暖实用才好。然而，母亲做鞋却是一把好手。早早的，夏天或者秋天吧，天气暖和的时候，母亲就把积攒的布头拿出来，扫净一块木板，通常是一扇废弃的木门，然后用浆糊一层布一层布糊起来，再暴晒，等晒干后再从木板上揭下来，挂在屋里的墙壁上待用。村子里的婆姨们管这道工序叫“打袼褙”。等冬天农闲了，母亲会把袼褙取下，按鞋样子剪下，一只鞋大概要三四层袼褙，都用白沿条儿包起，然后就是最费功夫的纳鞋底了。记忆里，冬天昏黄的灯光下，母亲总是一手拿针，一手拿鞋底，不停地纳呀纳呀，鞋底厚，一针一针，纳起来很费劲，母亲要借助顶针和镊子，一针一针，忙个没完。母亲还总是在鞋底纳出好看而结实的疙瘩，所用的绳子也是自家的棉花纺成的线搓成的，鞋底纳好后，再把做好的鞋帮上好，一双鞋才算做好。
电话里我问母亲，台箱里的鞋还有没有，母亲说还有，可不多了。母亲接着说，现在也不做了，给你爸爸做的鞋他也没穿多少就走了，剩下的大多都送人了。说到父亲，我改变了话题，不再和母亲说下去，我听出了电话那头母亲言语里的伤感。
我嘱咐母亲年后来我这里时带上两双布鞋。母亲高兴地答应了，只是说我穿她的可能不合适。我本知道的，但我仍然想要一双，这样想着，心里就生出隐隐的不安来。
