先找几棵大麦穗，揉碎在手心，两手相对，搓来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手心里慢慢弥散开来，搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去。
蜗居小城，终日吃饭上班下班做饭，庸庸常常短歌微吟，吃着馒头却想不起麦子的味道。傍晚，收拾完碗筷，照例出去散步，往日多是借着路灯走柏油路，今日看看天色尚早，就信步走远了些。不知不觉就远离了车马人喧，走上了一条波折的土路。走着走着，田野里就有一阵阵植物的气息飘荡过来，在渐浓的暮色里，一片金黄的暖色蓦然吸引了我，只不过是一小片麦地，却在一瞬间弥漫开来，一直弥漫到老家那翻滚着的无边麦浪里。
我的老家在鲁西北平原，每到这个时节，一望无垠的金色麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们麦子一样颜色的脸上也荡漾起富足的笑意。然而，我小时候，抢收麦子却是很辛苦的活儿，那时收割没有机械化，完全要用镰刀一把一把割下来，再一捆捆系紧，运回场院，再翻晒碾压，或用脱粒机脱出麦粒，再晒干贮藏。要马不停蹄地劳作，稍有懈怠就担心遇到雷雨天气。割麦子，早了不好，晚了麦粒就容易掉进地里，所谓抢收，就是一点工夫也不能耽误，不管天多热，不管人多累。我小时候，还没有实行土地承包，麦子成熟前，总是还要浇一遍水，当河沿上的抽水机突突响起来的时候，生产队上的劳力们就扛着铁锹候在水渠边或者麦地里看水，我们小孩子就总是缠着大人搓麦粒吃。先找几棵大麦穗，揉碎在手心，两手相对，搓来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手心里慢慢弥散开来，搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去，往嘴里一捂，一种湿润的麦香就从舌尖传递到全身，于是，满眼满心就都是麦子的味道。等麦收结束了，我们小孩子们就会挎上小篮子，到麦地里拾麦穗，拾得多了，父亲会夸我，母亲会把麦穗晒起来，搓成粒，然后用麦子换挂面，母亲做的挂面汤，只是滴几滴香油、倒点香醋，就很好喝。
印象最深的是在一个月光皎洁的晚上，那时大概刚实行了土地承包，我们全家收割麦子，虽然天色暗了些，也有露水，但不用受暴晒之苦，那时的我还不懂稼穑之苦，还有闲情望望皓月，和家人不停地说笑着，觉得是一种乐事。割麦子时，一不小心，锋利的镰刀就会割到手或者脚，左手抓麦，右手开镰，天气再热也要穿长袖衣裳，不然，尖尖的麦芒会扎得生疼生疼，脚上还要穿母亲纳的千层底，防止崭新的麦茬刺破脚，要是谁被落下了太远，前面的人就会接趟子，这样，有人帮忙，割得慢的人也就有了信心。都割完长长的一行，全家人再齐头并进，累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干，直到一抬头割完了一趟，才舒一口气。
麦收时节是一年里很累人的时候，又没有工夫去集市买东西，父母总是提前把鸡蛋腌制好，偶尔会储存上春天里的香椿芽，当疲惫地回到家，大家齐动手，烧火，擀面条，切菜。天热，面条要煮好再放进刚挑来的井水里浸泡一下，再捞出，这样吃起来才过瘾。这个时节的菜，大概只有黄瓜、西红柿和菜豆，反正地里长什么就吃什么，吃饱了，好好睡个午觉，再切开一个大西瓜，美美吃一顿，太阳稍稍收威就又起身下地了。麦收不等人呢。
我当学生的时候，还是20世纪80年代，在麦收时节，也曾跟着同学们去老师家帮着割过麦子，老师领着四五十个学生，一群人浩浩荡荡走在麦田里穿梭，不到半天时间，几亩地就割完了，我们就哼着小曲，在乡亲们的羡慕里走远了。后来，当我做了老师，也会振臂一呼，招呼一些学生帮我父母割麦子。那时我刚毕业，学生也小不了我几岁，很多学生都比我割得快很多，于是我就遭到他们善意的取笑。当夕阳西下时，我们就骑上自行车一路欢歌返回学校上晚自习了。这时候，常常有邻居对父母说，看看你家闺女，当老师真好。是呀，那时真好，那时的麦子好，那时的空气也好。那时，没有过重的课业负担，师生关系也和谐自然，偶尔的田间劳作，给了我们美好的回忆。今年春节，我的那些学生们还来电话，说起当年我们在一起的情景。那时的感情是那么淳朴，那么温馨，就像麦子的味道、土地的味道，亲切而悠远，时隔多年，仍然像刚刚咀嚼过。
我拨通了老家的电话，想从乡音里捕捉麦子的味道。
打开一切科学的钥匙毫无异议的是问号，我们大部分的伟大发现应归功于“如何”，而生活的智慧大概就在于逢事都问个“为什么”。
——巴尔扎克
