用木锨一翻，太阳炙烤着麦子的味道滚滚而来，直冲鼻子，然而，人们是欢喜的，麦子熟了，到处金灿灿的，连笑脸也成了金色的。
麦子熟了，农人要早早把麦场打扫出来。一遍遍泼水，然后用石磙一圈圈碾，直到地硬硬的，不再“吃”麦粒。
麦收，农人习惯称为“抢麦”，麦子成熟的季节往往天气多变，要赶在好天抢割抢晒，马不停蹄直到麦子入了仓才敢喘口气。否则赶上连阴天，麦子沤了、长芽了，一年的收成就完了。
我还记得星月夜和家人开镰割麦的情景。
晚上，没有太阳的炙烤，倒是凉爽，然而，视线不清，麦芒依旧刺人。许多人一起，你慢了我就帮着割两镰，这样大家就总是你追我赶，满是干劲。几人在前面割，一人在后面忙不迭地捆成束。晚上割麦，要的就是个速度，哪顾得上麦茬高低和遗落了多少麦穗呢？收尾的事情就等忙完了大头儿再说吧。
等天亮，就把麦捆拉到麦场上，一一抖开，曝晒。最好赶上火辣辣的天气。太阳下，要一遍遍翻晒，才能晒透。这事，我也干过不止一次。用木锨一翻，太阳炙烤着麦子的味道滚滚而来，直冲鼻子，然而，人们是欢喜的，麦子熟了，到处金灿灿的，连笑脸也成了金色的。
麦子晒得差不多了，就拉着石磙来回压，很慢也很辛苦，但在当时还没别的办法，只好这样辛苦着。后来有了拖拉机，就省事多了，只要交上工钱，拖拉机跑几趟，麦子就压好脱粒了，然后再扬场，把麦糠扬出去，留下沉甸甸的麦粒堆成山。
后来有了脱粒机，麦收就从容多了，即使赶上小雨天，也不用急三火四的，只是脱粒机太脏，大热天，也要穿着厚厚的衣服，戴着厚厚的口罩，不长时间，麦捆顺进脱粒机，那面撑着口袋等着收麦子就可以了。
打下来的麦子要好好晒干才能入仓，否则容易发霉。场院平阔，地上铺上隔潮的布，把麦粒摊开，然后看麦子的人就躲到阴凉里看书打盹去了。燥热的天气，阴凉里即使有风刮来，也还是热的。看着晒麦子，隔段时间，就要翻一翻，坐在阴凉处，还要不时留意有没有贪嘴的麻雀飞来，或者有谁家的鸡鸭偷偷前来。那些淘气的麻雀，总是赶了又来，让人看页书都不能。不能看书，就东张西望，看头顶打蔫的树叶，看满地的金黄。
晌午了，有人招呼，快回家喝碗凉汤吧。于是起身，喜滋滋地换班。
麦子晒干，装进仓，打麦场上不再那么热闹，人气却依旧很旺，最欢喜的是孩子们了。放了学，孩子们喜欢骑着车在宽敞的场院里，做游戏，追赶着奔跑着，累了就躺在软软的麦秸垛上看天看云看星星，有时还会有说书人在场院里摆开了阵势，一天一天地，声情并茂地说着那些耳熟能详又百听不厌的故事。
那些故事，多年后，有人说起，依旧飘散着热浪麦香。
智慧、友爱，这是照明我们的黑夜的光亮。
——罗曼·罗兰
