一 画眉序
我的梳妆台上，有一个粉紫色的长方形塑料盒子。这是40年前俞平伯夫人许莹环大姐送我的，那时候塑料这玩意儿还很稀奇。40年来，我天天清晨梳妆，必须由这个盒子里取梳子，梳理我的白发，时间过得真快，我也是87岁的老奶奶了。
我家的前门在朝阳门内南小街，大门的斜对面就是老君堂，是俞老的故居。这是我40年前三天两头常去的地方。俞平伯夫妇的画眉居和我们的画眉居，相距只有200米。斯人已乘黄鹤去，只有望“堂”兴叹，再也不能去老君堂了。
二 沽美酒
1959年10月8日，是个好日子。天安门广场上的人民大会堂举行第一次国宴。这是一次不平凡的宴会，有五百桌客人。他们都是参加国庆汇演的全国戏剧团体。我们的北京昆曲研习社，参加了这次宴会，是唯一的业余戏剧团体。我们曲社参加宴会的是俞平伯社长和我，我是联络组长（俞先生出席宴会，总是捎带了我）。这是我们北京昆曲研习社参加全国戏剧汇演的一次盛大的宴会。
我们曲社参加的剧目，是由华粹琛整编的汤显祖的全本《牡丹亭》，最后由俞先生修订，是解放后第一个全本《牡丹亭》。
北京昆曲研习社在1956年8月成立。成立不久，华粹琛先生就着手整编《牡丹亭》。三年中，多次排练、多次修订，才搬上了舞台。
1959年，曲社社员不到百人，可是三分之二的人参加了工作。主要演员是：袁敏宣的柳梦梅、周铨庵的杜丽娘。次要演员有：范崇实的杜宝、伊克贤的杜母、12岁许宜春的春香、我的石道姑等人。不谈主要演员排演的次数也罢，就是一折《婚走》，只有四五分钟，袁敏宣、周铨庵、单耀海和我四个人，排练了100次以上。我们每到星期六晚上，就在和平门陆剑霞家排练。有时候排到晚上11点钟。我住的人民教育出版社关了大门，我只得住到北池子袁敏宣家。
三 好姐姐
我们曲社有八位大姐，她们是：许宝驯、许宝、陆剑霞、袁敏宣、伊克贤、苏锡龄、郑缤和我（张允和）。许宝驯（号莹环）是俞平伯先生的夫人，可是这许多小妹妹没有一个人称呼她俞太太或俞师母，我们都叫她大姐。大姐对我们好得很。我一星期最少要去老君堂两次。有时候就毫不客气地坐下来吃饭。大姐总是热情招待。
有一年夏天，我的大弟张宗和由贵阳来。我和有光带大弟一同到老君堂开社务会议。这些委员们大吃大喝了一顿。下午忽然雷雨交加，来势十分凶猛。雨还没有停，客人大多走了。大姐留下了我和大弟，还有有光，要我们三人等雨停了再走。雨老不停，只好又吃了晚饭。好不容易雨停了，我们正预备走，可是有人告诉我们：“外面水有两尺多深，汽车、电车都不通。”这下我们急得不得了。大姐说：“急什么，今晚就在我这儿将就睡一晚，好在是夏天。”我们三人在沙发上、藤椅上度过了一宵。
四 意难忘
我最难忘记平伯先生和莹环大姐，他们无论是为人，还是做学问，研究昆曲，都让我钦佩得五体投地。平伯先生写的曲社章程，到今天还是我们曲社的规范。
我是曲社的联络组长，可是也做一些文书的工作。譬如编《社讯》、写说明书、写新闻稿、普通来往信电等。我写的这些小稿子，都让平伯先生过目，他都仔细看过、改过。我们每一次演出的说明书，他都要我查这折戏是哪一个朝代、哪一个作家，万一查不到姓名，不可不查清朝代，姓名要写上无名氏。
平伯先生不但是我们曲社社长，也是我的最后一位循循善导的老师。我的一些杂文、歪诗，好多都经过平伯先生改过。平伯先生是我的恩师。
社委中有一位许世箴老先生，也是我的老师。世箴先生在我改写的现代戏《岗旗》上，对我用曲牌写曲子，给了我80分。我在北京曲社先后工作了16年，也是学习昆曲的最好的年代。平伯先生和世箴先生都已经作古，他们对于昆曲的贡献是不朽的，也是我们学习的榜样。
五 尾声
我们在北京昆曲研习社度过了40个春秋。虽然有15年的停顿，曲友们群策群力、团结一致，一面学习，一面工作。我们要继承昆曲先驱者的脚步不停地向前走！
1996年10月6日
