花瓣打开、延伸，一去无影踪
是风吹走了这个季节。
有次你发来心理测试，设若我被吹到异地
会选择何种方式抵达未知的所在？
当时我恰好在翻奈氏的《抵达之谜》，谜啊。
我试着摊开地图，指给你看——
“距离不是问题”
然而，你的习惯拒绝了它，
迷路就直接招手，拦下计程车。
而我宁愿你打来电话，你对我说，
“来接我。”你说了
我就屁颠屁颠，牵着你去群众路上的电影院，
之间有两瓶水，一袋的爆米花。
令人尴尬的是，我们所看的电影
还未曾让我们充分感动。
零散的观众前，一部《疯狂的石头》
“出了点小意外，情况还在我掌控之中。”
你掌控中的爆米花好美。贪食的我
黑暗中第一次触及你的温润小手。
当群众散场，我们也要鱼贯而出，然后消散。
想到这里，我一句话也没再说，
最后的演职员表出现，
看完这场，如果我们停留，
继续第二场电影，看到你我都要心碎该多好。
亲爱的，让我们下次这样：
在宽大的屏幕前面，强忍眼中的泪。
我真不知道，没有你在身旁
以后一个人怎能对着屏幕，也强忍着？
你那边的气候有时叫人担心。
有时一些熟悉的镜头，
会在这边安宁的正午弄醒我。
穿上靛蓝布帆鞋，提上淡蓝牛仔裤，
作为电影的主角缓缓推开门
骑上拆了挡水板的单车。
落日盛大，感觉要没入无边玫瑰的荫庇。
