邓家伯妈用葫芦瓢端了几个鸡蛋，还用衣服的布襟掖着，想悄悄进灶屋去煮，还是被我发现了。拉扯了半天，朴实的伯妈只有那句话：“伢儿，别家吃得，我这里就吃不得？”
十八岁那年冬季，我再次应征合格，连军装都发给我们了。实现参军的愿望，已是板上钉钉。乡下送子参军，虽然不像送女出嫁那样请客摆席大喜大庆，但大家心头的气氛之郑重，绝不是嫁娶之事所能比的。那时部队的纪律严，人也心眼儿实，到了部队一般是三五年才能回来探家，有的人第一次回家也就是他们退伍的日子。因此，凡是和我的生活有着直接关联的人知道这消息，都要说说道贺或留念的话。按照计划（也是惯例），我先花了两三天时间到亲戚家辞别，最后一天，也就是启程的前一天，我向队上的乡亲辞别。要说父老，他们是我最嫡亲最正宗的父老。同在一个生产队，除了上学，便是与他们朝夕相处，白天一起上工，晚上一起摸黑排灌挑稻捆，他们看着我长大成人，那感情比我的一些亲戚要亲的多。
我是按照记账簿上的户名排定顺序，一家挨一家地上门告别的，三十多户人家，花了一大上午。每到一家总要坐一会儿，如果家里只剩下孩子或行动不便的老人，那样的情况才能够说几句话就走。这样的告别，乡亲们都接待得很认真，很热情，只要能把你留住坐下，一般是男人陪你说话，几分钟以后女人便端出一碗煮好的荷包蛋来，大多是三个，也有四个五个的，不吃可不行。那年月我的家乡很贫困，在当时的情况下，乡亲们为了送我远行，除了语言之外，煮几个鸡蛋也许是他们表达心意唯一可行的方式，也是唯一能够使我接受的方式。
开始几家这样做，我也没怎么推辞就吃了。但我想到这样下去，自己肯定吃不完，也更加过意不去。几个鸡蛋是小事，但他们一年到头都不肯轻易吃这可以用来换油盐钱的东西。所以到了后面的人家，我特别留心“动静”，一看有人进了灶屋，我就起身告辞。邓家伯妈用葫芦瓢端了几个鸡蛋，还用衣服的布襟掖着，想悄悄进灶屋去煮，还是被我发现了。拉扯了半天，朴实的伯妈只有那句话：“伢儿，别家吃得，我这里就吃不得？”吴家婆婆家里人都出去了，她执意拉我坐下，她却转身去了灶屋，我起身说走她也不听，等我去了另一家出来，老人还在屋檐下端着一碗热气腾腾的鸡蛋招呼我回去吃，我让她给小孙子吃，老人却像办错了什么事似的，久久地端着碗在那里唠叨：“这是么样好呢？这是么样好呢？”
事后我计算了一下，那天我一共吃了二十九个荷包蛋，幸好年轻食量大，吃下去只是开始感到有点发撑，过不了多大会儿就好了。第二天，我心里装着乡亲们的二十九个鸡蛋，踏上了自己人生的新路途。
我们的生命是三月的天气，可以在一小时内又狂暴又平静。
——爱默森
