谭淡鑫在荷城一家经济效益长期不佳的电影放映公司工作，是个小科员，干点近乎文书、总务之类的杂事。他家里的经济状况就像他的名字一样，虽然里面有三个“金”，却是淡淡的，离殷实之家还有十万八千里。几年前，单位分给他家一套同事腾让出来的旧宅，以后改善居住条件在本单位是没戏了。
不知从何时起，谭淡鑫也挤进“购书迷”的行列。他虽然信奉“荣华富贵随风去，惟有书香留人间”，但限于财力，青睐的只是那些二手书，价格不菲的新书，自然少问津。业余时间，他除了看书读报，也写点散文、随笔之类的小稿，换点香烟钱。他老早就在构撰“大部头”了，但限于时间和环境，写作速度很慢，书里的20多个人物，还只出场五六个。
他的余钱不多，每月不过百来块钱吧，全用来购书。一次在位于市河畔的“特价书市”里，我狂择狂购，居然雇了一辆三轮车拉回家一堆书。
他的妻子阿娥是个平凡的善良女子，在绸厂干“三班倒”的挡车工。她虽倍感家中经济拮据之尴尬，但不多干涉夫君的“嗜书”之癖。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，已是过时的童话，她自然淡然视之，只是家里的书越集越多，空间越来越小，连衣橱都被利用起来放书刊，她便有点怨言了。
近段时间，老街口开出一家“七元书店”——无论新书、旧书，每册均卖七元的价；另有些特重特旧的书，则以斤两计售。书店老板是位江西籍的年轻打工者——积攒了一点钱以后，就筹措开出这家书店，以圆少年时的“儒商梦”。这天，谭淡鑫一踏进这家书店，目光就被那些又便宜又有收藏价值的书籍所吸引了。——择选下来，数量近百册。他兜里正藏有刚发下来的薪水600多元，这下一次性消费光了。
当他把鼓鼓囊囊的两大件装满书籍的蛇皮袋驮回家，妻子终天忍不住发怒了：“谭淡鑫，你、你又发神经啦？书能当饭吃，当衣穿？”
妻子还是第一次这么野蛮，谭淡鑫额头沁出汗珠，耐心解释：“书、书是多了一点，但只要有一个书房，装一排贴壁书橱，什么都解决了……”“哪来的书房？这房子总共只有30平米，你总不能把书堆到屋顶上去？！”阿娥哭着说。
“会有面包的，会有牛奶的，会有书房的，说不定老天看到我们家收藏的书太多了，那一天会赐一套新房给我们呵？！”他细声细气地自嘲着。阿娥哭嚎着说：“做你的梦去吧！你还是去和那些烂书过日子吧！”她看看劝说不了老公，就打点包裹，啜泣着离开家门。
过去说贫穷夫妻百事哀，现今应说贫穷夫妻脾气大。两人一怒之下，就闹起离婚来。七岁的儿子原本就和外公、外婆住在一起，阿娥自然就回了娘家。离婚手续迟迟办不了，阿娥和孩子从此也不回家，这简陋的积满书籍的小屋，只留下谭淡鑫一个人独守。
好多天过去了，谭淡鑫一个人守家，业余时间则伏案写那个“大部头”《书香的馈赠》。其间，阿娥趁老公不在家的时候，也回来一趟拿走些换洗的衣物之类，但没有“回家”的意向。她对老公实在是失望极了，嫁给了这么一个酸兮兮的穷书生，真是倒了十八辈子霉。
谭淡鑫也没有主动和解的愿望。他什么都不顾了，上完班回家就捣鼓那个“大部头”长篇，双休日则步不出门，潜心伏案。四个月后，他的30万字的《书香的馈赠》完成了，他的体重也减轻了10多公斤。
在把长篇小说邮出后等消息的日子里，谭淡鑫就静下心来读这些年陆续购进的书。说真的，书是太多了，他一直没好好读，时间不够——他在买书时就想好了，等到退休了，自己就有时间读这些书了。谁知现在他提前成了时间的富翁。东一堆，西一堆；这一包，那一包，诸如《红与黑》、《鲁滨逊漂流记》、《简·爱》、《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》、《汤姆叔叔的小屋》、《儒林外史》、《聊斋志异》、《雷雨》、《子夜》、《家》、《骆驼祥子》等中外名著，他都——细读。也许是小说读多了，觉得就是这个味，便萌生出想换个味的念头。
这天晚上，他在以斤两买来的杂书堆里，随意抽出一本书名叫《我的经济观》的硬封面大部头，靠在床栏上读起来。这本书足足有670页，死沉死沉的，文字读起来甚感艰涩。他真感到有点好奇，这种杂谈不像杂谈、哲学不像哲学、科普不像科普的东西，作者居然能铺排如此浩长的篇幅。不过，当他用了三天的时间读到第100页的时候，感觉就像从冰窖里爬到火炉旁一样，浑身发烫。为作者睿智的视角、缜密的思维、尖刻的剖析、悲悯的笔触所吸引，甚至对连篇过于冷峻、过于生涩的文句，也陡生好感。更奇怪的是，半个月后，当他读到第666页时，发现书页的左空白处，有一行细微的墨迹，肉眼难于辨认其秘，他就用放大镜看。一看还真被他看出一点名堂。微书是这么一句话：朋友，请剖开封面的折页封口！他真的极其小心地剖开此书的硬封面，发现里面紧嵌着一个薄薄的小纸袋，小纸袋里装的是一枚全新的未盖邮戳的红色纪念邮票。关于邮票，他略懂点门道。这枚邮票的上方是中国的版图。琢磨一番，他的心不由得狂跳起来，这可是一枚《全国山河一片红》，倘若不是赝品的话，其价可不得了。他再接下去的探索，甚称神奇。小纸袋的背面是数行微书，放大镜下是这样的文字：
亲爱的读者朋友：
首先感谢您即将读完拙著。我是一个孤独的微书者，在那个年代，这种艺术不值钱；更惨的是，我还爱好经济学，这在当时，更不值钱，还可能惹事招祸。潜心伏案10载，捣鼓出50万言，无一出版社能接纳。我自费印刷了100册，悉数赠送。我知道，要读者有耐心读完拙著是困难的，所以，我也来点物质刺激，选中一册，为最好的读者准备了一件小礼品——一枚错票。此礼虽菲，但经我研究，它有很大的升值空间。如果您读到这里了，我的在天之灵可以乐也。
微书署名和此书的作者相同：苦难。落款时间为1968年12月30日。这个日子正是谭淡鑫的生日呀，他惊傻了，以为是在做梦。直到他用手把耳朵拧痛了，才知道，时隔38年后，他的运气像太阳一样升起来了。
谭淡鑫马上把“珍邮”拿给在邮市摆摊的朋友过目。经鉴定，是真品。这枚邮票的拍卖价已上升到场40万人民币落槌。他当即就委托朋友出手，得净款待35万，至于这位朋友另赚了多少钱，他就不过问了。
接下去的日子，另一个喜讯莅临：谭淡鑫那部讲述百姓购房故事的长篇小说《书中的新宅》被一家信誉不错的出版社接受，出版合同寄来了，首印2万册，首批版税为3万元。
天气越来越暖和了，冬季终于结束。谭淡鑫开始认真思考该把家庭内务处理一下了。这天，他去了久违的岳父家。他向岳父母大人致歉后，不再絮言，一手牵着儿子，一手牵着妻子，上了的士，直驶新竣工的河畔居社区。一下车，他认真地对妻子和儿子说：“我想买一套新宅，100平米的差不多了，你们母子俩挑选吧。”
阿娥惊讶极了，连问话声都有点颤抖：“淡、淡鑫，你、你在说梦话吧，光房价就、就要30万，加上装修费，没、没有35万是拿不动的。你出得起这笔钱吗？难道你有办法贷到款了？”
“阿娥，你这就把人看扁喽，难道只许老板发财，就不许穷书生发财？！”谭淡鑫说出这话的时候，神情镇静，眉角只露一点点笑意，惹得妻子和儿子更加迷糊，不知他葫芦里卖什么药。
阿娥对老公的发财过程似乎兴趣不大，领着儿子挑选起房子来。很快，他们看中了临河那幢楼的三层楼。谭淡鑫也觉得他们的眼光不错，马上去售楼处把此事敲定。一次性付款优惠百分之十，他把27.6万元打进房地产公司的账号，新宅钥匙便拿在手里了。
装修事务很快结束，102平米的空间自然有个像样的书房了。谭淡鑫以前购进的数千册书籍全部有了贮藏的位子。他和家人开始享受“员外”级寓所的舒适。
只是那本大部头《我的经济观》，谭淡鑫实在忆想不起来是在哪个书市、哪家书店购买的。可能性最大的是那爿“七元书店”。他想到，应去那爿书店看看，再买一批书进来。另外，他也想给那位江西籍的打工者老板一笔钱，以“购书迷兼业余写手”赞助的方式赠予，想必不会遭到拒绝。可是，当他那天匆匆赶到老街口，那里的景象大变：旧屋被拆除，道路正在拓宽，那爿小店已不见踪影。他不耐其烦地向附近的居民打听这一排店面迁址何处，无人能回答出来。他闷闷地回家，盼望哪一天能邂逅那位小伙子老板，以了心愿。
