火车虽只是个运输工具，可也跟这世界的大部分东西一样，刻意分出了三六九等。穷人有穷人的位子，像杜段生这样的，往往会选择独立的包厢。一个人坐在小铁皮里，常让人生出不合时宜的联想。以前念大学的时候，有同学跟他坐同一班火车，因而总会约在一起。如今同学娶了个上海女孩子，只有到了年前的一两天，才会携内眷回乡看望父母。
杜段生此时斜斜地靠在座椅上，昏昏欲睡，可偏又睡不着。火车在行驶中轰隆隆地响着，微微有些颠簸。他无意识地伸出手指轻轻去敲那桌子，敲了半天，一把将刚送来的报纸扯过来看。
报上登的无非就是那些事。他对政治没有兴趣，翻了几页，看到有个讣告上名字很熟悉，倒停下来仔细读了。去世的是一位洪小姐，他看照片，记得是见过一次面的。印象里她不大说话，人家问她三句，她也就勉强回上一句。
洪小姐今年二十八岁，算是老姑娘了，却还没有结婚。他听说她过去订过一次婚，但是因为聘礼的事，两家人闹了矛盾，她未婚夫那方面提出了解除婚约。她父亲当时发了大脾气，见人便道：“幸而没有结婚！婚前就这样抠，婚后还不晓得要怎样为难我家小孩！”
其实她未婚夫方面当时经济着实有些困难，她父亲要求的数字太高，一时拿不出。她父亲不曾考虑到这一层，只觉得给的聘礼太少，要遭人笑话。
人家明面上安慰她父亲，背地里却议论纷纷，说洪小姐长得不是特别美，也没有巨额陪嫁，现下又闹出这样一件事，谁还敢娶？她父亲不知道从哪里听到这些话，一时赌起气来，要求反而更高了。一年年耽误下来，洪小姐仍然没有结婚，没想到现在人还死了。
她死了，也不知道她父亲对于当初的决定打心底里有没有一丝懊悔。讣告上倒写得很好，夸她娴熟大方，一生拥有不沾尘世的纯洁心灵。
杜段生看了觉得好笑。国人就是这样的习惯，人生中最重要的事情不是出生，反倒是结婚和死亡。平日里七省八省，东西都要买打折品，去吃一趟好饭店需要掂量半天，可人死了，却没天没底地大方起来，场面总是尽力办得最豪华。客人去了，不像是哀悼一个人的死，而是参加某种意味深长的社交活动——透过一个人的死，促进了他们之间的感情交流。
结婚自更不必说，男人奋发考学赚钱是为了娶一个好妻子，拥有几个妩姿媚态呢哝软语的情人，女人努力知书达理是为了嫁一个好丈夫，养出一堆值得称赞孩子。等到结婚那天，这多年的积累都迸发出来，促成一段表面上的完美。可只有这一天。是生命里的透资。余下的日子全是为了还贷。
他把报纸草草扔到一边，心中衍生出一种悲悯的情怀。他的余生，是不是也就要同大多数人一样潦草而混沌地逝去，等待到最后是一块像样的墓碑，上面刻着：爱夫杜段生。却是没有感情的几个字。
他有些难过，决心活动一下，起身去餐车叫了几样菜。菜不好吃，他也没有什么胃口，草草吃了两口，便搁了筷子回包厢。
依旧是一个人，在移动的震颤中，他想他死后一定要火化，骨灰随手撒入江水，后人只要在与江水相通的地方，便能够祭拜他。他死前若不能自由，那么死后拥有也是好的，顺着那奔腾的江水，渐行渐远地流入海洋。这样胡乱琢磨了一会儿，不自觉间竟然睡着了。
再醒来时天已经透黑，恍惚间可以看到窗外是一片连着一片的田地，怎样看都是差不多的。他一时有些模糊，弄不清自己到了哪里。出去问列车员，人家礼貌地笑了笑，道：“下一站就到了。”
听到这个回答，他突然泛起一阵生硬的恐惧感。太快了，比意识中要快得多。他回来坐在椅子上朝外头看，这次外头全是浓郁的墨黑，像是什么也看不清了。
不多久，清晰地感觉到车速渐渐慢了下来，火车快驶入站台了。他仍然很安稳地坐在那里，实际上身体里冷的热的情绪全团到了一起，绞得心中十分不舒服。刚刚询问过的列车员倒很热心，特地来敲他的车厢门，说道：“先生，要到站了。”
“谢谢。”说话间，他又扭头朝窗外看了一眼，外头已经有了灯光，可以看见旁边一截铁轨，冷冰冰地铺在石子路上。火车停下的瞬间，他站起来，却迟疑着没有动，恍惚间觉得马上要从新的时代走入一个旧的。停顿了半晌，才下决心似的弯腰携起行李箱出去了。
