家乡的农村从腊月二十三就开始忙年。二十三这天是小年，俗称“祭灶”，关于小年祭灶已记不起太多，只记得娘在这天会里里外外的打扫卫生，然后会揭下贴在锅灶间的画，边烧边念咕：“上天言好事，下界保平安！”在大人忙年时，我和爷爷一老一少的两个闲人插不上手，我就缠着爷爷讲古。
爷爷边忙着给我做扁食叉子，（扁食叉子就是用小木棍削扁一头，从中间劈开成叉，然后再往中间横塞一小木条，用它叉水饺，可以免得孩子不会夹而鼓捣烂。）边绘声绘色的讲起了有关“年”的传说：相传，古时有一种叫"年"的怪兽，头长触角，凶猛异常。他长居深海，每到除夕才爬上岸，吞食牲畜伤害人命。 但这怪兽惧怕红色、火光和炸响，因此，为了驱赶"年"兽，每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁，成了中国民间最隆重的传统节日——春节，称之为“过年”。
当时听了这个“年兽”的故事，深深的恐惧中带着强烈的好奇。我歪着小脑袋眨巴着眼睛很乐观地告诉爷爷：那是因为年还小，他调皮捣蛋，光干坏事儿，老惹人家生气，等他长大了就会好的。听了我的话，爷爷乐得眼睛眯成了一条缝，没了牙的嘴上花白的胡须一颤一颤的。见我娘端着饺子要下锅，爹挂起火鞭要放炮，爷爷忙把给我做好的扁食叉子放下，紧紧地捂住了我的耳朵。我迅速掰开爷爷粗糙的大手，大声嚷着：炮声是吓唬“年”的，我又不怕。用力挣脱他的怀，冲进院子里。可，当鞭炮炸响的一刻，我又双手抱头快速地拱进爷爷的怀抱，怯生生地瞅着院子里炸开的一串串火光。 长大后，从书本上读到苏轼写下的《守岁》名句：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”方知守岁的习俗，既有对逝去岁月的惜别留恋之情，又有对来年寄以美好希望之意。后来，教我语文的恩师告诉我：我国古代的字书把“年”字放禾部，以示风调雨顺，五谷丰登。由于谷禾一般都是一年一熟，所以“年”便被引申为岁名了。 等我知道了这些知识，再想向爷爷求证这世上到底有没有“年兽”时，爷爷已经去世了。在年复一年的轮回中，我由听古的孩子变成了讲古的妈妈。当我向儿子讲起 “年兽”的故事时，儿子非但没有好奇，反而和我理论道：哼！什么嘛！现在不管过年不过年，大街小巷霓红闪烁，家家户户灯火通明，“年兽”早都被吓死了。
儿子的小小世故让我多少有点失落，生活在物质丰富的新时代，他怎么能了解妈妈小时候的“年”景呢！怎么能懂得，在那还没告别铅与火迎来光和电的童年里，除夕的点点烛火曾给了那代人多少的遐想与欢乐。也许，一个人的童年生活会影响到长大后的思维，一直到现在，每到年底时，我都会想起爷爷讲过的那个故事。想着如果真有“年兽”的话，在经历了无数个除夕后，“年兽”也一定长大了、苍老了，不再年轻气盛、穷凶极恶，而变得沉静内敛、温顺了许多吧！
长大了的年，没有了“年兽”的恐吓，没有了少时只逢年才能穿花衣带新帽的期盼，没有了除夕之夜才能吃到鱼肉的欣喜……在孩子一年大一年的欣慰中，父母也一年年的老去，渐渐体会到了人到中年，上顾老下养小的艰涩与忧烦。唉！"相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。"再读这首《守岁》诗时，真是别有一番滋味在心头。
新年到了，在我把新挂历又翻了一页的时候，小妹给我的手机里发了两条信息：姐，咱娘只在家过了十天就又去侍候咱姥姥了，多么希望她能在家多过几天啊！可是，去看咱姥姥时，姥姥瘦得可怜，她老人家毕竟养了咱娘啊！没有舅，她和咱姨只能轮流侍候了，这样不行，过了年我看得想个法。
读完手机上的信息，我心头沉甸甸的。发短信的是我最小的妹妹，也是对娘家操心最多牺牲最大让我等自愧不如的妹妹。她从小像个野小子，只读到小学四年级便不想读书跟别人学起了武功，为了让惟一的弟弟不受欺负，在选择爱情时她不顾全家人的反对找了当地的“黑老大”，把小家也安在了离娘家只有一里地的小镇。初始，爹娘没理解她的苦心倒怕她们给惹麻烦，没想到，她们两口子在当地却是出了名的义气，开店做生意火的不得了，赚了钱也给娘家不少接济。
小妹总想当救世主，可她却无力阻挡人间的生老病死、亲情轮回，在疼娘的同时娘也在同样疼着她的娘，想什么办法呢！这是没办法的事情。姨和娘从小感情深厚，娘从小就让着她，上大学的机会、工作的机会等等全都让给了她，一直到现在说是姐妹俩轮流侍候老人，实际上姨那次也没坚持到点儿，每次都打电话向娘求救，快来吧，要不然她就要崩溃。娘说她在城市里上班呆惯了，侍候病人心焦，就由着她吧！
过年更不必说了，多少年了，每年除夕我娘都是守着她娘过的。尽管也担心着孩子，挂念着老爸和家，可是，没有办法。只从过年时家里少了个陪她娘守岁的牵肠挂肚的娘，想着多少年后这又是一个轮回，我便觉得长大的年越过越沉重了。
