不过坐在那辆红车里，实在觉得在加拿大出什么事也很方便。保险公司前几天来电问及车用得怎么样了？今天又来电问有没有服务好？而今天，我们已经坐进我们的白车里了。那辆红车么，保险公司开回去了。
九八年十二月十二日
玉琪今天要去旧金山三天。他打电话给一家出租车公司，请来一辆车接他，送他去机场。再让公司在15日什么时候到机场去接他回家。其实玉琪有很多朋友，很多学生，请哪位学生接送一下杨老师，学生会多高兴呢！玉琪不，尤其不愿麻烦学生。麻烦了别人，总要还情。麻烦出租公司只要还钱。出租公司派车到家接玉琪再送到机场，只要三十元。
想起有一天夜晚，我们车经多伦多市中心的政府办公楼，好像每个窗户都亮着灯。黑夜的背景上，这些窗户亮得好像是用金箔做的。玉琪介绍，加拿大政府规定，下班后办公室都得亮着灯。
当然，加拿大的水电太充足。
没来过加拿大的时候，老听人说加拿大冰天雪地！其实，我在多伦多的房子里，冬天只穿短袖T恤。我在多伦多的黑夜里，看见金箔一样闪亮的办公楼。我坐在玉琪的白车里走了，一万来公里。
有风景的地方就能泊车，有泊车的地方就有公厕，一个公厕往往就是一景。头些天往各处跑时，天天拿着照相机拍公厕，看见风格独特的公厕就想进去参与一番。北京人说话叫做：方便方便。在加拿大，真的很方便。
拼死拼活地玩
九八年十一月四日
我一上车就笑。玉琪说：笑什么？我说真滑稽，上了车也不知上哪，也不知什么时候回来。
玉琪说：要拼死拼活地工作，也要拼死拼活地玩。如果工作为了吃饭，吃饭为了工作，为了活着而活着，有什么意思？如果该做的事没做，该去的地方没去过，那才终身遗憾呢。
他开车，好像几十公里、百把公里只是个基数。车一上路，他又说：现在可以睡觉了。当然，这是指我和丽君。我说：你要是也睡了，那我们就终身没遗憾了。
清晨的阳光铺满了401高速公路，或者说那401公路就像一条光带，像一道阳光铺展开去。我说我来多伦多，每次出门都是好天气。玉琪说：你一出来，太阳就出来了。你不出来的时候，老天才抓空下点雨。
加拿大的高速公路旁，凡有房子处，都有隔吝墙隔开高速路上车流的声音。曾经有人对玉琪说，他在401路上开车很久了，没看到过好风景。玉琪说；你没看到那么多隔音墙么？你要看风景，得离开高速公路，到叉路上去，小路上去，要锲而不舍！
多伦多所在的安大略省，地图上勾勾弯弯的边沿他全走过了，每一个凹进去的地方他都走过了。他说高速公路好比鱼骨，旁边的小路好比鱼刺，他要把每一根鱼刺都缕一遍，这是地毯式搜查。丽君和莱斯理还没来多伦多的时候，玉琪有空隙就在乡间开车。车上还有一。只两公升的桔汁瓶，不过瓶子不是装桔汁的，是专门在不能停车也不想停车的时候，装小便的。大小正合适。人家说他傻乎乎的花那么多汽油钱干什么？他说他就是要这种在乡间小路上的感觉。
我觉得这是他与土地与大自然的感应。如今他走在七叉八拐的小路上，就像走在家里一样烂熟。我想，玉琪好像一棵树，那一条条小路是他这棵树的根须。
我说你怎么这么熟这些小路？他说我也不知道怎么走，那是车自己走的。我说这条路好像走过，可是没见过这一段啊。他说上次你中途睡着了，你的记忆把睡着的这一段路删掉了。
现在，他又换另一条路走了。我说你会不会走错？他说：这是我的地盘我还会走错？我的内心深处总想开拓。反正要走一趟，何必不换一个新鲜的感觉自己也享受一下？这就好像画画，不想重复自己。形成风格难，突破自己更难。
我们走进了一个乡村公园。错落的枫，倒下的树，生命的张力，自然的叙述。我用照相机咔嚓咔嚓地吸进这自然之气。一位独自散步的加拿大人远远向我们走来，说要不要给你们一起照张相？他走这么多路，只是为了想帮助我们来张团体照！我想，常常在这里散步的人，就会和这阔大而充实、自然而丰富融为一体。
曾经有人问玉琪，常常到乡村去是不是去写生？玉琪十多岁的时候想写生，又买不起纸，向老师要来旧地图。那种旧地图折起来正好是十六开大小的纸，正好用来写生。如今他还来写生？他只是来感觉。他说，你看这原始的、粗犷的、还没被人工破坏的、人迹未到的地方！你看那折断的树，那种打破平衡的感觉多好！
你再看远处那枫，那完全是点彩派、印象派的画！你看小鸡，你得像理解小孩一样去理解小鸡！有的小鸡，一见小虫就冲上去；有的迟疑；有的跟着小虫朦朦胧胧地就跑多像一群可爱的小孩。
面对折树和群枫，玉琪走进了诗情画意。他说，你看那鸟，好像在做梦，在回忆。鸟也有鸟的感觉。如果没有感觉，我坚决不画。
不想应酬！我下半辈子就是吃我的感觉！山水花鸟都不是我的本意。意不在花，意在吾心！有了感觉，吾心呼唤而出！要唤起人类的共鸣！要让东西方的人都懂国画，我要寻找一种世界语言！有人说，越是民族的越是世界的，这不一定。走向世界的国画家，林风眠、吴冠中，都有西画功底。一定的是，国画还没能走向世界，和中国的国力有关。日本画卖价高，因为国力强。一旦我们的国力强大了，中国画的影响一定会增强！中国的艺术能不能走向世界，不是去提高洋人的欣赏水平，让他们懂中国五千年文明史，而是提高我们自己让国画成为世界语！国画，是最便于把心灵的东西宣泄出来的。十年前我也用小技巧，现在我就是想把心里要说的话说出来！我还有很多话要说，就是不知道怎样把我的话说出来。我的话还远远没有说完，远远没有！
我本来以为，今天跟着玉琪，是拼死拼活地玩。
玉琪的“玩”，其实都是在感觉在积累在蕴酿，然后，一气儿画一大堆画。去年春天他关起门来画三个月，画一百多张好画，又出一一本令人叫绝的画册。我常听到有人找丽君要求买玉瑛的画册。
要是找玉琪，他是非知音不卖的，出多少钱也不卖。而玉琪不卖丽君自然听玉琪的。我禁不住说玉琪：人家那么想买你的画册，你就别犟了！
玉琪不理。
懂一点中国
九八年十月十六日
如果光看年龄和服装，就搞不清这一屋子人是什么样的组合。
一位淑女，浅米色的狭长毛衣外，浅米色的缕空披肩。典雅的耳坠，纤秀白洁，好像民国时期的女子。只是她用来压宣纸的物件，提醒我这是20世纪末——她把她的手提电话当镇纸用了。
一个十四五岁的女孩，穿着加拿大孩子最流行的又肥又大的黑色T恤，和比实际裤长长出半尺的大牛仔裤。她黑发披垂，两个手腕都套着一摞五彩的手镯。黑T恤背上是大幅摇滚乐队的照片。看这个现代女孩的背影很难和她正在写的书法联系起来。她四年前还不认得中文，现在竟正楷篆书的写一手好字：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”
摇滚夫如何，书法写末了。
一个十来岁的男孩正要打喷嚏，拎起身上的绒衣。捂住鼻子，把喷嚏捂了回去。他双手抓头顶，吐一吐舌头。他的左脚趾头从袜洞里伸了出来。他看玉琪写字，他的右手食指惯性地跟着玉琪的毛笔一笔一划地在空中写字。玉琪夸他今天写得不错，他才敢把藏起来的大字拿出来给玉琪看——原来，玉琪要他先打底稿，他没打。我看他临的玉琪的字：“明月松间照，清泉石上流。”
我就觉得这屋里有明月照，清泉流。
听说本来孩子的爸爸一起来学字学画的，但是孩子进步太快，爸爸不想和他一起来了。爸爸接送孩子上这一堂课，爸爸自己再来上另一堂课。
一位衣着华丽脸庞俏丽的女士，是香港一家好几百人企业的老板。前些年迁来多伦多，现在又要搬回香港了，就想下周开始能一周让她上三堂课才好，或者她回港后玉琪能给她函授。港人常常用“凶”这个字，背后都说杨老师好凶。这位女老板，也被玉琪讲哭过两三次，她说：老师，我一辈子从来没有被人骂过，我也是管几百人的。可是我特别喜欢上老师的课，你怎么骂我我也不走，你不要以为骂就能把我骂走。
一位七八十岁的老人家，离下课还有十分钟的时候赶到了。
“杨老师对不起，刚才我坐巴士坐反了，下了巴士还要走很长一段路。”这位老人家当初要来学画之前，有人警告他：当心，杨老师要求很严很凶的，你受不了！他说：我到别处人家都把我当老师，我到这儿当个学生也不行？
又一位八十来岁的老先生，他是从纽约飞来学画的。后来觉得这种飞行学画不方便，干脆离开纽约儿子家，带着老伴到多伦多，在离玉琪家很近的地方买了幢房子住下。为了中国画。
这位老先生厚厚的绒衣，厚厚的镜片，他一边临摹玉琪的小鸡，一边说：看看好可爱，画成这样可难了，杨老师说起码要画一两百张！老先生又笑道：现在这里的人还要我的字画，这画要送人。
后来我送这位老先生出门，看到他上楼时两手搿门框，驼背，脚步重得像石锤，一锤一锤地砸到门口。他从他提的大纸袋里拿出一个长长的鞋拔，用鞋拔把他的鞋拨到跟前，再把脚伸进鞋，再用鞋拔把鞋套上脚。
有一个美国学生，每次由丈夫开车六七小时开到多伦多在酒店住下，然后丈夫再送她来上两三节课。她六十多岁了，英国医学院毕业的高级护士。雪天也来，那六七小时的路程就变成了十一小时。先生很腼腆，每次她上课时，先生说什么也不愿进屋。汽车不发动是没有暖气的。先生每次在车里冷藏两小时。
有一次一位老到不能再老的美国小老太太说：杨老师，我希望你一定收下我的儿子学画，他听不懂中国话没关系。我希望他学点中国画，我一定要他懂一点中国！
懂一点中国！
玉琪感动了。玉琪不就是希望多一些人懂一点中国。他约见那位儿子。他以为“儿子”总是小小的。没想到“儿子”高大得快有两个玉琪那么大。
