我从小就特别敬佩有手艺的人。一把椅子，一扇窗户，一只瓷瓶，一件织物，一枚戒指，一尊雕像，一桌佳肴，等等等等，都会是出自某种手艺，出自一双巧手。在手艺的作用下，许多东西放射出灿烂无比的光芒，成为人类智慧的结晶。
有一篇小说叫《手艺》。小说的故事好看，里边描绘的手艺也好看。小说一开篇就让你观摩了一种手艺表演：“他会錾磨。把暗红色的石磨平放在当院的地上，他一手持錾，一手握锤。顺着石磨的槽沟就錾开了。他把錾子倾斜着，每錾一下，就把錾子拉得向右滑动一下。锤子打在錾子上，响。錾子凿在石头上，响。錾尖在槽沟里划过，也响。这是三种不同的音响，走的却是统一的节律。”这一段描写使文字当中有了生动的画面感，甚至还有了声音。可这么一个干活儿能干出节律的人，作者却连名字都没有给他起，只是叫个“他”。开始的时候那个他年轻，后来老了，成了爷爷，就叫爷爷。其实在这里，叫什么名字不重要，重要的是手，这个人手巧，有手艺。
作者的名字倒是有必要告诉大家，刘庆邦。刘庆邦是名人，短篇王。一说起刘庆邦，可能都会想起《走窑汉》，想起那篇获得鲁迅文学奖的《鞋》，想起《神木》。但是这一篇《手艺》却似乎不是太有名，在当时没怎么引起注意。并不是不好，至少我很喜欢。而且，我这篇短文的话题，就拿它说事儿才好说。
下边就接着说刘庆邦笔下的那个有手艺的人，接着说他的手艺。“他还会锔缸，锔盆，锔碗。锔碗可是他的拿手好戏。不管是粗瓷碗，还是细瓷碗，不管瓦碗烂成了三瓣还是五瓣，他用一条手巾把烂了的碗片子包走，再送还你时，就变成一只完整的碗。”刚才写那个人錾磨只是一个前奏，这里写锔碗还是前奏，重要的和有意思的是后面的故事。接下来，爷爷的那个小孙女出现了，小孙女闹着要看爷爷锔碗，于是便引出了月兰，引出了一段美丽的爱情佳话。
刘庆邦是时空交错着写的，一会儿写现在，一会儿写过去。从小孙女要看锔碗，又追忆到爷爷年轻的时候，一写到过去，便出现了那个年轻的小媳妇，那个叫月兰的小媳妇并不是爷爷的媳妇，但是她却特别喜欢观摩爷爷施展他的手艺，“他觉出来了，月兰不光看他的手，还看他的脸，看他的脖颈，看他的咽喉。这使他有点不自在，喉结一上一下地动。他对月兰说：你不用在这儿看着，我把碗锔好，你再来取走就是了。”这个别人的小媳妇却不愿意离开，因为她喜欢上了年轻时候的爷爷，月兰说：“你的手怎么这么巧呢？”在那个时代的乡村，爷爷这样手巧的人就如同现在这个时代的才子一般，是很受人瞩目的，所以在无意之间，他的一双巧手捕获了一颗芳心，“后来月兰家的碗再烂了，月兰的丈夫外出贩盐又没在家，月兰就请五哥到她家去锔碗。在月兰家里锔碗，月兰对他的干扰就多一些，一会儿给他烧糖茶，一会儿给他煮鸡蛋。他喝了红糖茶，吃了热鸡蛋，刚要接着锔碗，月兰还要把他的手看一看。月兰提的还是老问题：五哥，五哥，你的手怎么这么巧呢？……”
多少年过去了，时代变了，没人锔碗了，爷爷就把他的手艺锁进了那只小木箱，而月兰则把她的恋情长久地存在了心里。“过大年的时候，拜年的人们在月兰家屋当门的桌子上看到了那只锔过的瓦碗，瓦碗里盛着供品。盛供品的碗不止那一只，有好几只，那些碗都是用锔子锔起来的。”
有的人喜欢把写作说成是“码字儿”，码字儿是需要手艺的，而且是技巧性挺强的手艺。刘庆邦练好了码字儿的手艺，所以把《手艺》写得精巧细密，精巧的是结构，细密的是叙述。现实与往昔的交替描述，使手艺活灵活现，也使那钉上锔子的瓦碗中盛满了温情的汁液。
下面说《鞋》。《鞋》是爱情故事，但是《鞋》里边却没有情感冲突，也没有帅哥美女之间的卿卿我我打情骂俏。甚至于，那个恋爱的对方，根本就没有在这篇小说里进行过任何的情感表现，所以，更准确地说，《鞋》只是写了那个叫守明的女孩子一个人的情感故事。刘庆邦刻画这位守明姑娘，写她的羞涩，写她的柔情，还写那种发生在瞬间的心灵灵动。这一点，我在另一篇文章里谈过。在这里，还是说手艺。
这篇小说的具体内容或主体情节，是写守明姑娘如何给她的心上人做一双布鞋。在那个时代的乡村，人们穿的鞋大多数都是自己手工做出来的，男人是不做针线活的，所以更准确地说，无论男人穿的鞋还是女人穿的鞋，都是女人做的。手工做出来的鞋有好有坏，这就自然而然便涉及了“手艺”问题，做鞋的手艺问题在这个故事当中占据着很重要的位置：“按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。这对守明来说可是一件了不得的大事，平生第一次为那个将要与她过一辈子的男人做鞋，这似乎是一个仪式，也是一个关口，人家男方不光通过你献上的鞋来检验你女红的优劣，还要从鞋上揣测你的态度，看看你对人家有多深的情义。”
《鞋》与《手艺》不同。《手艺》写手艺，“情”是添加剂；《鞋》写情，“手艺”是添加剂：“做鞋的功夫在纳鞋底上，那真称得上千针万线，千花万朵。在选择鞋底针脚的花型时，她费了一番心思：是梅花型好？枣花型好？还是对针子好呢？她听说了，在此之前，那个人穿的鞋都是他姐姐给做，他姐姐的心灵手巧全大队有名，对别人的针线活儿一般看不上眼。待嫁的闺女不怕笨，就怕婆家有个巧手姐……她说什么也不能让婆家姐姐挑出毛病来……她来到枣树下，把鞋底的花儿和树上的花儿对照了一下，接着鞋底上就开了第二朵，第三朵……”这一番手艺问题或审美问题的探讨，进一步显现了守明姑娘特别好强的性格，也给那个“情”字添加了色彩，让“情”更加饱满。接下来就是表现“工作态度”高标准严要求：“守明相信慢工出巧匠的话，她纳鞋底纳得不快，她像是有意拉长做鞋的过程，每一针都谨慎斟酌，每一线都一丝不苟。”小说行进到这里，细心的读者一定已经体验到了守明姑娘的细心，我们还会从守明姑娘的细心看到一位小说家的细心，也许刘庆邦就是这样来做他码字活儿的吧，只有认真做活儿，才会手艺越来越好。
还可以再看看刘庆邦的另一个短篇小说，叫《黄花绣》。《黄花绣》讲绣花，又会涉及手艺，却和前两篇有所不同。先写了节气、天气、桃花、雪花。写雪花用了二三百字，接下来他又写磨盘，当然不是写錾磨，而是写人们对磨的传统说法，这和后面的绣花有关系，也都与民间的某种传统观念有关系。写石磨的时候，那个叫格明的女孩儿已经来到故事的现场了，但是刘庆邦并没有着急让她开始“绣”，他的描写还没有离开雪：“格明突然来了兴趣，目光突然集中起来，是注意到了磨扇中央的那个洞。她想看看落雪能不能把洞子填满……雪片子荧荧飞来，很快把洞口上的合缝处掩盖住了……往护坑村外边的远处看，见地也白，坟也白，天也白，鸟也白，一切都是白茫茫的。”很美，似乎是在烘托一种氛围，似乎是在表达一个小女孩的心境，写她在观察世界，写她心中萌动着的对这个世界的认知。虽然还是和“绣”没有关系，却是有用的文字，这要读到后面才会知道。
等到格明真正拿起了绣花针开始绣了，这篇小说的篇幅已经过半。当然还是和手艺有关，却不是写我们的主人公如何手巧，而是写了她的“笨”，写她如何不会绣。后来那个会绣花的同学长平来了，就等于是来了帮手和师傅，“可格明不但高兴不起来，还顿时有些警惕……长平的一只手也抬起来了，指点着要格明在花瓣上斜着走针……长平又说：你要嫌花瓣太平，想让花瓣起楼子，有立体感，可以绣套针子。格明不得不瞥了长平一眼……拒绝长平插嘴插手的用意再明显不过。”
似乎是，这个格明小小的年纪，已经受了那些毫无科学根据的传统观念的影响，“长平不是父母双全，就没有资格给三奶奶绣花。”似乎有些腐朽，似乎有点可悲，似乎三奶奶的今天就是格明的明天。“难道她将来也会死吗？她要是死了，是不是也有一个小闺女为她绣花鞋？……”
在这里，如果有人确定刘庆邦思考的路径是表现或反思传统观念什么的，我们却仍然不能忽略另外一个特征，那就是游走在一个小女孩儿心间的笔触，这种游走从石磨开始，又回到了石磨。落雪了，融雪了，前后文字相互接应了，一个女孩子内心的情状也就鲜活起来了。
我看，真正在绣的是刘庆邦，他完成了一帧又一帧的心灵绣。
