时间是永恒的，空间是无限的。人类伟大的先人们早就告诉了我们这个真理。但是对于一个个体的人来说，时间却是短暂的，空间也是有限的。一个人，他可以拥有十套住房，可以拥有大片土地，甚至可以统治一个国家，可属于他的空间仍然是有限的。另一个人，如果上帝赋予他健康的身体，他的寿命也就百年而已。
当我们感知了空间的狭小，我们会努力拓展。当我们意识到时间的短促，我们会加紧行动。所以我们一生都在忙碌。当我们懂得了艰辛，当我们感觉到寂寞，当我们回过头去，我们或许又会觉得，人生虽短，却又如同漫漫长河。漫漫长河由无数瞬间组成。有些瞬间留在了我们的记忆里，有些瞬间渐渐淡去。无论记住还是忘却，这些瞬间都会在我们的人生路上闪烁。
这些瞬间给我们快乐，这些瞬间让我们痛苦，这些瞬间令人彷徨或纠结，这些瞬间影响了我们的人生，这些瞬间也构成了我们的人生，这些瞬间却常常被忙碌的人们忽略。幸好有小说家的存在，敏锐的小说家善于捕捉或制造微妙的瞬间。
举朱文颖的三篇小说为例。
先说《哈瓦那》。《哈瓦那》一上来就讲一个名叫王莲生的男人，更确切一点说，是一个女人在讲她与那个男人的交往。他们之间并没有如火如荼的恋情，也没有发生曲折离奇的故事。男人经常在国外，东奔西跑，他给女人写信，亦真亦假地倾诉自己的孤独或伤感。他温文尔雅，很善于和女人调情，有时会说一些得体的笑话。女人也是个很有教养的女人，她用平静的语气讲述这个男人以及他们之间很有分寸的交往。
很平静。这篇小说很平静，没有波澜或者风浪。朱文颖把一些生活片段叠加在一起，她愿意慢慢地说，讲述某个片段的过程，讲述这些过程或瞬间的细节：“和平饭店的聚会到一半，他就带了穿旗袍的我和另外几个人去喝咖啡。他显得兴致很好。还在我耳边说了些话。”他说他喜欢东方女人，说他如何产生幻觉，做梦，梦见自己身体分离了，“下半截其实是跟着一个东方女人跑了”，然后又说，“那女人和你一样，身上穿着旗袍。”面对这种有分寸的调情，女人“在心里骂了句：流氓。但还是有点喜滋滋。不能否认，王莲生很会调情。并且，也不太让人生厌”。他回国就请她吃饭，还在她耳边说“很想你”，而她呢，“穿了旗袍。知道王莲生回来，特意赶做的”。但是，“那天我是一个人回家的，我坚持没让王莲生送。他略微有些难堪。”朱文颖写两个人的关系，有好感却不向一个目标迈进。
小说中还有一个男人，名叫比尔，是个外籍华人，女人的老板。“比尔跑过很多地方，对性和爱，老婆和情人，以及理想与现实都有非常清晰的判断和疆界。这反倒让我感到了真实。我把他归于某一类男人。这类男人对于世界有着丰富而宽阔的理解，但很容易让头脑简单的人得出错误的善恶判断。”朱文颖写这篇小说用了第一人称，作为叙述人的这个女人，用她的叙述刻画了两个男人。她在刻画别人的时候，也刻画了自己。或者说，她因为刻画了两个男人，因为对两个男人的判断和感知，让我们这些阅读者对她有了判断和感知。再或者说，我们对她的判断和感知，来自她对生活片段、对片段中的瞬间的判断和感知。甚至于，来自她的无法判断和朦胧的感知。有一天那个比尔忽然说，“明年跟我去哈瓦那吧”，这是一个瞬间很随意地说的话，这句话却致使“我鬼使神差地翻开一本旅游手册。翻到美洲一页”。她还问王莲生：“你去过哈瓦那吗？”她不仅对哈瓦那耿耿于怀，还为没有让王莲生送回家而后悔，“我还差点叫出声来，差点让司机把车停住，倒回去。”她看到“比尔走过来时，眼睛也亮了亮”。她还听到“尤其是身边有伴的那种孤独”。
这些都是瞬间发生的事情，都是瞬间发生在头脑中的感知。这说明这个女人不是一个头脑简单的女人，她虽然知道“以现实的盾，抵御虚幻的矛”，头脑中仍然是充满了矛盾，她甚至是一个头脑复杂而又清晰的女人。然而，有的时候，复杂的事情、以为是清晰的东西，反而会变得十分模糊。事实上，这种复杂而又清晰的东西，是生活赐予我们的无尽滋味。
下面说《病人》。《病人》也是一个女人的讲述。她先是说到了一部电影：“乔治是我最近迷上的一部电影里的主人公。他是个弱智儿。乔治固执地相信，他死去的妈妈还活着。她像天使一样地发出光，并且照耀着他。”她说“我一直忘不了乔治的那张脸……我觉得这张脸有点像皮皮”。然后她就开始说皮皮了，皮皮是生活中的皮皮，还有阿美，还有小林，她就说他们，说她的几个朋友，说她和几个朋友聚会，说皮皮在饭桌底下用脚蹭她的膝盖，说小林在公共汽车站等她，还说皮皮把她的宿舍弄得很温暖……这些都很平常，都是生活中微不足道的碎片，然后就说到了乔治，当然不是电影里的乔治，而是说她和朋友们酒后去了觞园，在觞园碰到的那个乔治，“乔治就是那天我们跟着皮皮去觞园夜花园时遇到的一个人。后来阿美他们坚持说我那天喝醉了。我不承认。因为我根本就没有醉。那是我最最清醒的一个夜晚。因为那天晚上我遇到了乔治。”这又是一个瞬间，这个突如其来的瞬间成了这个年轻女人生活中一个重要的瞬间，清晰的瞬间，也是模糊的瞬间。甚至是主观意志中的瞬间：“乔治并不叫乔治，我甚至根本就不知道他叫什么名字。乔治是我为这个陌生的萍水相逢的人冠以的名号。我愿意他叫乔治，所以他就叫乔治了。”
很模糊。可不可以说，朱文颖是在写清晰与模糊之间的那种感应，一位孤独者的敏锐的感应。她接下来又写了一种模糊，那个电话，那个没有人说话的电话，“我愣了一会儿。我知道，电话线的那头是有人的。但是他不说话。他为什么不说话，不想说，不愿说，不能说，还是不说也罢？或许根本就没有这样复杂，根本就是有人打错了电话，并且也不想解释了？”模糊的也有可能会变得清晰，那个电话被印在了记忆里，那个瞬间进入的很可能是臆想中的电话，已经变成了一种期待。特别是乔治，瞬间的邂逅变成了一种期待一种向往：“我一直幻想着乔治会来看我。像上帝带来的光，改变我所有的生活。改变我所有的喜乐。我觉得如果说上帝会在冥冥之中为每个人创造一样什么东西，那么上帝为我创造的就是我的乔治。乔治会照亮我所有的生活。”她把乔治当成了一个真实的，甚至是熟悉的人，把讲述也当成了一种渴望，尽管这种讲述可能仅仅是面对自己的喃喃私语，“我想讲讲乔治的眼睛、鼻子、嘴巴、嘴边的细褶……乔治微笑的时候，空气里有种细微的尘土的震动。”
模糊与清晰之间，被一种绵密的东西连接在一起，构成了一种心的讲述，一种行文的磁力，所以也就构成了小说的另外一种可能性。
再一起来看《悬崖》。《悬崖》写一对很普通的青年男女，男孩儿从小就胆小怕事，上学的时候，有女孩子给他写张字条也会把他吓得要命。唯一能拿得出手的特点就是打篮球，“只有在上体育课，穿着那套蓝底白竖条的运动服时，姚一峰才会焕发出平时没有的光彩。他往上跳起来，没人会想到姚一峰能跳那么高，那哪是姚一峰呵。”女孩儿也很普通：“王霞在家里排名老二，不聪明，读书也不很用功，稀里糊涂就长大了。这一来反倒发现了一片新天地。她好歹总是个女人——这类女子最容易强调的东西。”姚一峰和王霞的交往，似乎也与篮球有点关系，“半场过后，姚一峰渐渐觉着身上热了，他兜手一脱，光剩下里面一件白色小背心。等到休息喝水的时候，他眼梢里突然瞥到了王霞。王霞穿着草绿色的套头毛衫，棒针织的，尺寸有点嫌大，整个人都被罩在了里面。那天的王霞不像青竹竿了，倒有点像夏天挂在客厅口的竹帘子。现在，这副竹帘子手里紧紧地抱了堆绛红色的东西——姚一峰一眼看出，那是他刚才脱下来的球衣。它一定还是热烘烘的，散发着一个男人的汗臭味。”不久他们就成了男女朋友，过起了同居生活，日子虽然过得平淡无奇，却对未来充满了美好的希望。后来他们结识了曼玲和丁铁，曼玲和丁铁是一对幸福的小夫妻，自己开了公司，生意不错，还有一辆很不错的越野车。王霞很羡慕他们的生活，“有些个晚上，王霞坐在姚一峰乱糟糟的床上，把刚剪下来的手指甲一根根排在床头柜上。他们的未来，便也像这些半月形的小东西吧，清晰可视，条理分明——总有一天，他们会和曼玲、丁铁一样。是的，总有一天，曼玲和丁铁的生活，就是他们的未来。”他们与曼玲丁铁的交往越来越密切了，常常在周末，丁铁开着越野车，载着大家一起到郊外游玩。
仍然都是生活的片段。朱文颖在小说的前半部分，铺设了这些生活片段。后来就发生了那一个突如其来的瞬间。他们看见了雪山，同时也发现，脚下不远的地方就是悬崖。这时候天气突然变了，“一阵飞沙走石，姚一峰只觉得脚下的坡地雾一般飘了起来……那只兔子一定是狠狠地撞了曼玲一下，她一个踉跄，人整个失去了平衡，脚底却沙沙地直打滑。又是一阵飞沙走石，姚一峰眼见着，曼玲正急速地向那个断崖那儿滑过去。”这个时候，小说紧张起来了，朱文颖设置了一个惊险的也是至关重要的一个瞬间，“就在曼玲失去平衡、向断崖那儿打滑的时候，姚一峰伸手一把拽住了她。在幻觉中，姚一峰觉得，自己刚才像是做了个漂亮的投篮起跳动作。他的双手是那样有力，他的动作又是如此准确——此刻，曼玲正在他的怀里大声喘气。”这似乎很正常，朋友们一起出去玩，一个女孩遇到了危险，一个人正好看见，把她救了，举手之劳而已。更重要的是瞬间之后又产生的那种模糊的东西：“曼玲没动。姚一峰抱住她时，她没动；姚一峰的手碰到她的脸时，她还是没动。但是，丁铁看到了。姚一峰觉得丁铁应该是看到了……姚一峰产生了另一个奇怪的念头，他模模糊糊有种感觉：好像曼玲是故意要让丁铁看到。曼玲是故意的——光这念头本身，就已经让他吓出一身冷汗来。”
更重要的是后面的变化，后面的变化更是出人意料，“也就是个把月不见，曼玲瘦得脱了形，就像换了个人似的。不，准确地说，现在她看起来几乎就不像一个人。她那头微蜷的头发不知什么时候剪了……她的脖子突然细了很多，撑不住脑袋似的，摇摇欲坠。她倒还是白，但那是骷髅才会有的白。姚一峰惊讶得张大嘴巴，半天说不出话来。”曼玲病了，得了一种无法医治的奇怪的病，她那个每个周末都带她去郊游的丈夫丁铁，已经有两天没来医院看她了。但是姚一峰却来了，姚一峰陪在曼玲床前，和她说话，他的表现，就如同他最亲密的人病了。最后他拔掉了那抢救用的针头……一向懦弱的姚一峰竟然有这样的勇气，他终结了一个人的生命。这是瞬间发生的人心的突变。
似乎一切都突如其来，似乎一切都因为那突如其来的瞬间，突如其来的瞬间带来了事态的变化，也带来了人心的变化，一个突如其来的瞬间引发了其他的N个瞬间。这些都令人感叹。为什么？似乎无法解释，似乎又不必解释什么。朱文颖写生活的片段或瞬间，她让这些片段或瞬间蔓延开来，构成了她的小说。她让这些片段或瞬间闪耀寻常而又异样的光彩，吸引了我们的目光。
值得注意的是，生活有多么丰富，故事就有多么生动。时间有多么漫长，瞬间就有多么繁多。小说家的感知有多么敏锐，小说就有多么灵动。
