一
我做着出国的准备，有电话打来，浓浓而熟悉的乡音，我没猜出对方是谁。
咱俩是小学同学，我坐五排，你坐四排……没听出来，我姓姜，姜大牙！
我的笑声引起对方的大笑，后天我去找你！一副不容置疑的口气。我想问他有什么事，他却把电话挂断了。
他肯定有急事，不然，不会几百里路专门跑到省城来，他来做什么？能不能找到我的家？要不要安排他的食宿。
和他分手已几十年了，所有的记忆都是幼时的印象，一脸坏笑、一颗大牙、一个叫人又气又恨的角色。他最得意的行为是在下课时，堵在厕所门口，抱着急于进厕所的同学，一边笑着一边亲密地晃着直到你把尿撒在裤子里。
我在厕所门口也得到过他的亲密。我的回报与其他同学不同，在他笑咪咪得意地晃动时，我手脚麻利地掏出水枪，尿在他裤子上，他猪一样的嚎着，两手抖动着冒着臊气的裤腿，我飞快地跑掉了。
据说在**********中，他成为一派的头头，姜大牙成了姜大棍，很多人尝到了他大棍的苦头。运动后期，他也得到对手大棍的回报，两条腿都被打断了。
再后来听说他开了一家粥店，生意很好，他的嗓口又尖又细，五里路外都能听到他喊喝粥的声音。他父亲就是卖粥的，在当地很有名气，子承父业，几年下来，竟成为当地有名的万元户。
我想不到他竟会找到我的家，当他站在我面前时，我怎么也无法和他幼时的形象对上号，那颗赫赫有名的大牙没有了，变成一颗刺眼的金牙。
我一时语塞，我已忘记他的名字，又不能喊他姜大牙，急中生智，老姜，快屋里坐。
什么老姜，就叫姜大牙，他很大度地哈哈笑起来。他身后还有两个人，看着我笑，这是我两个弟弟，你上六年级时，他们才上四年级。
当妻子把茶端上来时，我心里仍在疑惑，弟兄三人一齐来到省城，到底是为什么。
听说你要出国访问？
我要到美国、英国去讲学！
还要去台湾？
他对我非常了解，使我感到意外。这些消息他是怎么得到的？
你们来有什么事吗？
他沉默了许久，他的沉默使我感到不安，他的两个弟弟只是看看他，默不作声。
你知道四十年前有个叫俞济时的吗？国民党的大官！
知道，******的侍卫长！
对，就是他！
我如坠雾里，一个家居江南，一个家居苏北，他们之间有什么联系？我不知道你究竟要讲什么！他对我的不耐烦并没表示出尴尬，只是淡淡一笑，他和两个弟弟对视了一下，然后从包里抽出二捆人民币放在我身旁，看得出这是二万元。
我把钱扔给他，他们会明白无误看出我的不快。我说，这是什么意思！你们三个来这里，说了这么多废话，我都不明白你们的动机！我的嗓门很大，惊动了在厨房做饭的妻子。有话慢慢说，不能小点声吗？
姜大牙有些不安，特别是他的两个弟弟，不停地扭动着身体。
停了一会，姜大牙问，你不知道鸟柏？
我没有吭声。
他掏出笔，划一阵，递给我一个字条，弯弯扭扭二个字：鸟柏。
我依然没有说话，也不知道对他说些什么，更不明白鸟柏二字的含义。几十年没见，他变了，变得阴阳怪气，做作，故弄玄虚。他肯定有事，不然，不会几百里路跑到这里，又送礼2万元。是想得到什么？我走到窗前，猛地把窗子推开，想平息一下心中的烦躁。
你真不知道鸟柏的事？他眼巴巴的望着我。
我知道什么！我的嗓门又大起来，你说话吞吞吐吐，藏头露尾，不着边际！你有话尽管说，说半句留半句，什么意思？
二
故事是从姜大牙爷爷的爷爷的爷爷说起的。姜家在本地虽算不上名门望族，姜老头在姜家村绝对是一位说一不二的人物，他对土地的拥有量奠定了他在村中的地位。天一亮，他便到离村最近的地头转一圈，常年如此，雪雨无阻。进村时，他听见后面有人念念有词：
甘罗早，子牙迟；
子路、颜回寿不济，苏秦巧言；
张仪运背，孙膑庞涓两相克……
姜老头一看是算命的，没有理会，径直回家去。
不一会，有人敲门，邻居张三说，姜大爷，外面算命的要讨口饭吃？
算命人有三十多岁，面目清秀，穿一件青蓝衣衫，戴一顶黑缎镶蓝瓜皮帽，辫子虽长，黄而细。姜老头多日不忘的是算命人的那双眼睛，亮而有神，叫人不敢正视。姜老头对南方人有成见，他认为南方人太精明，不好对付，和他们共局，自己总会上当，每看到低声细气的南方人，他称他们为南蛮子。
要粮还是要钱？姜老头问。
不要粮！算命人说。
姜老头取出五枚铜钱放在茶几上。算命人没有动，说，无功不受禄！姜老头看见算命人细而光洁的手指，心里一动。他记得相书上云：指如玉，必高士也，便叫张三给算命人倒上一杯水。
他又从兜内掏出五枚铜钱，我不算命，请先生买碗粥喝！
我已说过，无功不受禄！算命人说，既然先生如此厚爱，我不能眼看着姜先生有困苦之忧？
我不算命！姜老头非常警觉。
西边可是你家的院落？
是我二儿子的！
看到那棵柏树了吗？算命人用手一指，姜老头却没抬头。门前不植桑，院中不种柏！这是犯忌的。
犯什么忌？
恕我直言，桑与丧同音，柏与悲同音，这种不祥之物多种在寺庙、坟前。
姜老头虽没完全听懂他的话，但懂得其中的意思。
你说怎么办？
刨掉！算命人手一挥，非常有力。
姜老头非常喜欢这棵柏树。这树是什么时候种下的，他不知道，从他记事起，那树就在。在童年他象猴子一样在树上爬上爬下。柏树长成合围粗，铁杆虬枝，郁郁葱葱。各种鸟儿窜上蹦下，叽叽喳喳，鸣唱不已。他常在树下练拳，最后会两手握住柏树干，闭目静气，把身子轻轻提起。最得意的是夏天，他躺在柏树下，树荫中散发着浓郁、奇特的清香。一觉醒来，顿觉神清气爽。最使人不解的是，别的人家蚊蝇乱飞，这个院内从没有蚊蝇。夏日的夜晚，他便在树下的清香中享受着夜晚的清净。
这柏树少说也有百年了，刨了太可惜？姜老头说。
换些钱两！算命人说。
多少钱？
算命人说，如先生愿意，我愿出十两银子。站在一旁的张三禁不住叫了一声，这样的柏树在集市上连一两银子也卖不到。
算命人一看姜老头的脸色，便意识到自己的浅薄。
我早看出来你不是个好东西，绕来绕去原来想算计我这棵柏树！姜老头脸色发紫，手一挥，滚你妈的！算命人还想说什么，一看姜老头的架式，忙溜掉了。
三
姜大牙讲得很细，对一些细节还辅助以手势，很有吸引力，这个故事他不知重复了多少次，层次分明，完全像个说书的先生。
我在那个地方生活了20多年，对鸟柏一无所知，尽管自然界中尚有许多至今无法解释的现象，我无法从科学的态度中认知它。正因为如此，我怀疑故事的真实性。
姜大牙已看出我的质疑，并不在意，一仰脸喝下半杯水，继续讲着……
这年秋天的一个傍晚。二儿子国柱拎来一个南方商人。来人有六十多岁，身体修长，慈眉善目，说话很慢，有一股怪怪的味道。此人姓王，想在本地收杉木，临时租一个院落。
国柱因常年在外面跑船，媳妇和父母住在一起，院子正闲着，想把房子租给王商人。
房子闲长了容易受潮，有人住总比没人住好。姜老头听儿子一说点头同意，只是外人住房子还要交钱，面子上有点说不过去，他说，愿意住就住，不要交钱。
那怎么行呢！王商人摇摇头，住房交钱，天经地义。
姜老头一时拿不定主意。
王商人说，你是大户人家，德高望重，我也有个依靠，有个院子更好，好看管，木料放在外面，夜夜担惊受怕。
姜老头点点头。
王商人一看姜老头应允，喜不自胜，连忙作揖，我今天碰上好人家了！”
姜老头问，租多少天？
两个月，如杉树量足，还可以再长些。
多少租金？
你说吧，在家靠父母，出门靠朋友，我人生地不熟，还得仰仗您呢。
以前从未出租过房，他一时想不出要多少租金合适，问国柱，你的房子，你出个价。
国柱想了想，也不知要多少钱合适，王先生看着给吧，反正那房是闲房！
六两银子怎样？不行，还可以再加点，王商人说。
姜老头看王商人挺爽快，心想按市价，六两银子可以买下半个院子，说，就按你说的定，不加了，不如那天请我吃顿酒吧！
王商人点头哈腰，满口应承，随即掏出六两银子放在桌上，明天，我就搬过来，后天贴告示，往后还得靠姜老先生照应。
告示贴出不到三天，就有人前来卖杉树，此地盛产此树，王商人出的价格比市场略高些，生意挺红火。忙时，王商人拿个用牛皮做成的尺子，量材，喊价，招呼着伙计们付钱抬料，闲暇时，便过来陪姜老头下棋、喝酒。
半月不过，卖杉树的多起来，车推人抬，人来人往，姜家村成了热闹的集市。
连着几天秋雨，姜老头便差人喊王商人过来喝酒。王商人双眉紧锁，满脸愁容。不住地哎声叹气。
愁什么，雨迟早会停的、早收晚不收！姜老头疑为王商人因下雨而犯愁。
就是雨停了，木料堆在那里，怕是……我想给姜老先生商量件事，我想在院里扎个架子，把木材都竖起来，够一船时，我就运走！
该扎就扎，商量什么，来喝酒。
姜老头对王商人送来的花雕已品出点味道。
王商人说，院内没有合适的地方，只有围着那棵柏树扎，最多十天半月，对柏树绝不会有影响。
哎呀，你们做生意的人心眼太多，顾虑这，顾虑那，我已说过，该扎就扎，人手不够，我给你喊人，来来！喝酒。姜老头兴奋的眼也红了。
王商人连声道谢，脸一仰，把酒喝了，又倒上一碗，恭恭敬敬地端给姜老头。
王商人收购木材的业务已停止。
姜老头多日不见王商人。走过去见大门紧闭，门上贴一告示，说是去找船，运走院内木材后再收。他看见院墙上排着一根根杉木，院内那堆杉木山一样的簇立着。
又是十多天过去了。因门上的告示被孩子们撕去，不断有人向他询问何时收木材的事。他墙头上挤满叽叽喳喳的鸟群，吵得他烦心，又有人不断敲门问事，姜老头便不耐烦，站在门外骂王商人办事拖拉，骂他不该自己去找船，骂他应该留个人应付差事，最后找人又写了一个告示，重新贴上。
一天夜里，姜老头被一阵风惊醒，风很急，不断传来树枝折断的声音，接着他听到雨声。他披衣坐起，刚吸完一袋烟，忽听到如房屋倒塌的震耳声。什么倒了？他老婆突然坐起。姜老头没有吭声。他听见窗下有动静，便问，是不是小二院里的木材倒了？
是，大儿子低声应着。
去睡吧！明天再说，姜老头又点上一袋烟。
四
姜老头叫人拨开门，院内衫木横七竖八地堆在那里。他骂道，倒了活该，哪有这样做生意的，半个月都不见一个人影。他看看衫木并没砸着墙头、房屋，转身走开。他刚走出院外，他老婆说，柏树没了！姜老头转过身仔细一瞧，真的没见柏树。这么大的树能叫衫木压倒？他忙喊人搬开一根根杉木，柏树没有了。
柏树叫人刨走了，连根一块刨走了。他急忙推开国柱的门，人走屋空，不见王商人的行李，北墙上写着两行字：
江南江北同是一家
以木易木各有所得
王商人跑了。
姜老头心中一惊，一时又猜不出其中原委，一边骂王商人，一边骂二儿国柱引家来一个骗子。老婆和儿子则不以为然，走了正好，这院里的杉木可以买五棵这样的柏树，这些杉木足能换十亩好地。
姜老头心中犯疑，他很赞同邻居张三的话，这南蛮子丢下这么多杉木不要，刨棵柏树走，图啥？
对，这王商人图啥？……
姜老头瞅着柏树坑，心中迷惑不解。他想起那位戴瓜皮帽的算命人，看来，都是为这棵柏树来的，说不定是一伙的。算命人没达到目的，又来了这位王商人。为了这棵柏树，费了这么多心机。这树绝不是一般的树，贵重在哪里？他又说不出，他看不出这柏树与其它柏树有什么差别。一样的枝干、一样的树叶、一样的气味。
一群鸟在裸露的柏树根上跳着、叫着，兴奋异常。他心里一动，拾根树枝掷过去，鸟飞去了，不一会，又有一群鸟围在树根旁鸣叫。他一扬手，鸟飞去了，但很快又飞回来，恋恋不舍。他突然想到，这几天他墙头上挤满了密密麻麻的鸟群，非常反常，他连忙走过去，扒着坑边的树根，看着碗口般粗细树根的切面，心中突然明白了什么。那柏树根奇异的断面，如飞鸟，如流云，如一幅绝妙的画面。汗水从他脸上、脖子上流下，身子却不住地抖动。呵！他想到那传说中的鸟柏，那是百鸟聚集吟唱的地方。用鸟柏做成的家俱，图案瑰丽，更奇妙的是，七月七的晚上，坐在放家俱的屋里能听到悦耳的鸟鸣声，似乎几十只鸟儿在你周围飞舞鸣叫。这是一棵宝树！一棵金树！这棵树祖祖辈辈传了多少年，在自己手中丢失了，姜老头顿觉眼前金花飞舞，他倒了下去。
他醒来时，周围站满了人。老婆还在抽泣，见他醒来，大家七嘴八舌，都是劝他的话。
树刨了就算啦，又不折本，这些木料足够买十亩地的。
姜老头长叹一口气，叫其他人离开，只留下老婆和两个儿子、女儿。
他说，你们都觉得我不该生气。你们想过没有，南蛮子憨吗？他会做赔本的生意？为什么丢下这么多木料，却刨走一棵柏树？……
一家人都看着他，觉得这事确实有些蹊跷。
那是一棵宝树！姜老头禁不住哭起来，声音象牛叫，他们从未见他这样哭过。
他把半截柏树根递给他们看，大家都惊呆了。
姜老头卧床不起已有四五天。每天服药仍高烧不退，有时两手摆动，大喊大叫，一家人在他身旁轮流伺候。一天下午他平静下来，家人们喜出望外，围在床前。
