也不知为什么，我很喜欢看残荷，究其根由并非为它的残缺美、颓废美所倾倒，而是心别有所系。
霜风渐起，天气冷肃，荷塘红消翠损，独留下无数枯败的荷叶，以及无数褐色荷梗交错而立，似乎显得凄清空寂。古人往往对此感伤不已：“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”（唐·李商隐《宿洛氏亭寄怀崔雍崔衮》）；“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠”（唐·来鹄《偶题二首》）；“藕叶枯香折野泥”（唐·韩偓《曲江秋日》）。
我每当看到残荷，总是会想到人生晚景，红红绿绿的青春韶光已离他远去，但他已结出事业的莲蓬，并没有虚度岁月；水已干涸，露出淤泥，体现出他与这块土地息息相依的生命真谛；而一根根直立的荷梗，却保持着他一贯的“亭亭直立，不蔓不枝”（宋·周敦颐《爱莲说》）的风仪，面对寒霜冷露，表现出一种从容和坦然，“晚荷人不折，留取作秋香”（唐·钱珝《江行一百首》）。文坛上的巴金、冰心、萧乾、沈从文、聂绀弩……皆有此卓然风范，使人钦服不已！
因敬仰残荷的风标高洁，我亦爱读画家所作的残荷图，那是一幅幅永远不凋的风景，可以朝夕品赏而不受时令局限。
齐白石是写残荷的高手，尤其是他晚年的作品，体现了这位世纪老人的乐观向上，有一种强烈的生命意识充盈其间。他在一大幅残荷里，画了二十四个莲蓬，再加上将残的荷花，已枯和将枯的荷叶，以及褐色的荷梗、枯黄的杂草，茂密、充实，充满生机，色墨大胆地泼洒，一扫秋残的冷落。我从中读出了一种生命传递的强大信息：老了有什么关系呢，那结实累累的莲蓬正孕育着新的一代，生生不息。
齐白石的残荷图，构图千奇百异，从不一成不变，但主题只有一个：生命的欢乐与顽强。他用一支如椽之笔，把残冷的秋天表现得生气勃勃，可以说，是他生命形式和人格力量的生动写照。他有时画残荷，以简取胜：画一墨二苍三片破荷叶，两个残花将要凋落，再画两个莲蓬、八条荷梗、一只蜻蜓；或画一只独出的莲蓬和一只蜻蜓……他在一幅《秋荷》上题款曰：“不染污泥迈众芳，休嫌荷叶太无光。秋来独有残花艳，留着年年纸上香。”
潘天寿的高足高冠华，亦爱画残荷，也同样表现出残荷不“残”的意味，所谓不残，即画上的秋天依旧生机雄浑，洋溢着一派欢乐的情绪，如他的《横塘空阔任浮沉》《留得残荷听雨声》等作品。
荷花在我国是一个古老的种族，《诗经》中唱道：“彼泽之陂，有蒲与荷，有美一人，伤如之何。”屈原在《离骚》中高吟：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”《三辅黄图》中记载：“汉昭帝琳池中，植分枝荷，宫人贵之。”
荷花别名很多，莲、菡萏、芙蓉、水芝、藕花、水芸、水旦、水华、泽芝、玉环，等等。品类也很多，有并头莲、四面莲、一品莲、千叶莲、重台莲，等等。荷花可以生于池泽中，亦可缸栽，韩愈曾说“莫道盆池作不成，藕梢初种已齐生”。
俗传农历二月十二日为百花生日，荷花的生日是农历六月二十四日。古时候，江南很重视这个日子，画船箫鼓，去湖上赏荷兼带为荷花祝寿，从另一个侧面看出人类与大自然亲近的关系。清人徐明斋《竹枝词》写道：“荷花风前暑气收，荷花荡口碧波流。荷花今日是生日，郎与妾船开并头。”清代“扬州八怪”之一的大画家罗聘的姬人方婉仪，她的生日与荷花同为一日，善画梅竹兰石，自号白莲居士，她有一首《生日偶作》的诗：“冰簟疏帘小阁明，池边风景最关情。淤泥不染清清水，我与荷花同日生。”
因江南湖塘池泽多，荷花随处可见，人们赏荷不仅仅限于荷花生日这一天，但荷花生日前后的日子，是荷花开得最盛之时，故去赏荷的人特别多。“五月渔郎相忆否，小楫轻舟，梦入芙蓉浦”（宋·周邦彦《苏幕遮》）；“三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句”（宋·姜夔《念奴娇》）；“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”（宋·柳永《望海潮》）。
其实，荷花各个时期的姿仪都是动人的，初生之叶，不能出水，谓之钱叶，点点绿痕，浸于水中，煞是好看：“点溪荷叶叠青钱”（唐·杜甫《绝句漫兴九首》）；“东池始有荷新绿，尚小如钱，问何日藕几时莲”（宋·张先《系裙腰》）。尔后所生之叶渐大，浮于水面，称为浮叶，“嫩碧才平水，圆脸已蔽鱼”（唐·李群玉《新荷》）。再过一些日子，挺出水面的名为立叶，“微风忽起吹莲叶”，如一个刚刚长成的少年。接下来便是叶茂花繁的辉煌时代，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》）。
荷香沁人，也是人们所激赏的，可消暑气，可清心爽神，让人顿无世俗之想。“露重花多香不消”（唐·温庭筠《张静婉采莲歌》）；“荷边弄水一身香”（宋·杨万里《静坐池亭》）；“过雨荷花满院香”（宋·李重光《忆王孙·夏词》）；“荷叶世界梦俱香”（清·陶篁村《咏荷》）；“儿女也知香解暑”（清·燕山南《采莲》）。
荷叶上微微颤动的露珠雨珠，如玉珠盛于绿盘，晶莹动人，美不胜收。“露凝荷卷珠净圆”（唐·温庭筠《兰塘词》）；“霏微晓露成珠颗，宛转田田未有风”（唐·齐已《观荷叶露珠》）；“泻水置荷中，君看不相污”（唐·元稹《梦游春七十韵》）。
记得有一年深秋的一日，我在湘潭雨湖边的黄昏暝色中，看见一位白发苍苍的老人，竚立在枯荷池边，凝然不动。他与枯荷，定是“相看两不厌”了，那一种心灵的契合，是不为一般人所知的。我轻轻走过去，眼睛蓦然一亮，他是我认识的一位老教授，已是八十高龄。年轻时立志报国，海外留学，誉声四起；然后回到生养他的祖国，教书育人，发明创造；在“文革”中却饱受折磨，身陷囹圄；“四人帮”垮台后，奋起衰老之躯，日夜著书立说……多么可敬的老人啊。我没有惊动他，只是轻轻地绕过去，让老人去和那一池枯荷默默地交谈吧。
