两天后的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的地方下了车。这时，我身上一分钱也没有了，更糟的是，在马车已驶出一英里后，我才发现自己的行李还在车上，忘了从储物箱里拿出来。
惠特克劳斯不是一个镇，连乡村也不是，它不过是4条路汇合处的一个地方。从4个指路标看，离这儿最近的城镇有10英里，最远的超过20英里。从这些熟悉的镇名来判断，我明白我在什么郡下了车。我周围都是大荒原，路上也见不到一个行人。我径直走进欧石南（杜鹃花科欧石南属植物，全球大约有700多种，大部分都产自南非）丛，在没膝的青色树丛中穿行，拐了一个又一个弯道，在一个隐蔽的角落的花岗岩上坐了下来。
我不知道该往哪儿去。我还有一口吃剩的面包，那是我用最后一便士买的。我采集了一大把越橘和着面包吃。虽然吃不饱，也足以充饥了。吃完饭，我做了祷告，便就地躺下了。我把披肩铺在身上，用一个长满青苔的低矮小墩当枕头，我就这样睡下了。
第二天，当阳光普照大地时我才起身，我站了起来，回头看了一眼我的床铺，我感到前途无望。我再次来到惠特克劳斯，选了一条背阳的路。我走了很久，直到听见了教堂的钟声。
我看到了一个村庄，我走进了村庄，在一条街的尽头有一家小店，窗口放着面包，但我全身上下一分钱也没有了，我只有一小块丝绸围巾围在脖子上，还有一双手套。我不知道人家是否会要这两件东西，不过我得试试。
我走进店里，里面有一个女人。她礼貌地走上前来招呼我，我羞愧难当，觉得这很荒唐，我不敢拿出旧了的手套和皱巴巴的围巾。我只求她让我坐一会儿，因为我累了，她冷冷地答应了我的要求。我一屁股坐在了她指定的一把椅子上，我问她村子里有没有裁缝或者做针线活的女人。
她说估计有两三个，但也够用了。我沉思了一下。但面对我现在的困境，我不得不继续问她附近哪儿有谁需要佣人，但她也说不上来，似乎对我有点不耐烦了。这时进来了一两个人，看中了我坐的椅子，我立即起身告辞了。
我沿街走着，一面走，一面打量街上的房子，就这样漫无目的地走了一个小时。我已经饿得有点筋疲力尽了，于是拐进一条小巷，在树篱下坐了下来。但没过几分钟我又站起来，想再去找些什么食物。
我像一条迷路的流浪狗一样转来转去，一直到了下午。我穿过田野，看到前面的教堂尖顶，我快步走过去，我看到一座建造得很好的房子，我确信那是牧师的住所。我鼓起勇气，上前敲响了厨房的门。一位老妇人开了门，我问她这里是不是牧师的住所。她说是的，但牧师不在，要两周后才回来。我又取下了围巾，请求她换一个面包圈给我。她满腹狐疑地看着我，告诉我她一点也不需要这些东西。
天快黑的时候，我路过一家农户。农夫正坐在门口吃晚餐。我请求他给我一片面包，他看了我一眼，二话没说便切了一片厚面包给我。我走到一个看不见他屋子的地方，才坐下吃了起来。吃完以后，我又回到之前的那个林子过夜了。那晚很冷，临近早晨时还下起了雨，第二天下了一整天。我继续寻找工作，也继续遭到拒绝，像以前一样挨饿。
“我体力不行了，”我自言自语地说，“我觉得自己走不了多远了，很可能我等不到明天早上就死去了。那么为什么我不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要来维持这没有价值的生命？因为罗切斯特先生还活着。上天呀！再支撑我一会儿！指引我吧！”我环顾四周，我发现我离村庄已经很远了，附近是一大片荒原。我靠近一座小山，找了一个能躺下来的地方。
天色越来越黑，但我的目光还在周围扫视着。这时，在沼泽和山脊之中，我看到了一个模糊的点，一道光。我以为那是鬼火，一会儿就会消失。然而，那光一直亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。后来我猜想这也许是一间房子里的烛光。即便那样，我也永远到不了那儿了，它离这儿太远。可就在面前又怎样？我去敲，接着开门，然后又当着我的面关上。
我在站立的地方颓然倒下，把头埋进地里，静静地躺了一会。雨下得很大，把我浇透了。我的身体在寒气的侵袭下剧烈地颤抖着，不久我便站了起来。那光还在那边，在雨中显得朦胧而遥远。我尝试拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。我穿过一个宽阔的泥沼，从斜坡上了山。我跌倒了两次，但都爬起来，重新振作精神。那道光几乎是我无望的希望，我要到那里去。
穿过沼泽我看到荒原上有条小路直通向那道光。我一走近时，那道亮光便不见了，我伸出手在黑暗中摸索。我摸索着进了一道门，走过灌木，眼前便出现了一所房子，又黑又矮却相当长。但是那道引路的光却消失了，难道屋里的人都歇息了？
我到房屋的另一边去找门，那道灯光又出现了，从一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来。那扇窗被长青藤或是爬藤类植物覆盖得很好，我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，里面的一切便看得清清楚楚了。
我粗略地看了一眼房间里面的东西，并没有不同寻常的地方，但让我感兴趣的是火炉旁的一群人。其中有两个年轻高雅的女子，从各方面看都像贵妇人。一个坐在低低的摇椅里，另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都戴了黑纱，穿着丧服。一只大猎狗把头靠在一个姑娘的膝上，另一个姑娘的膝头则依偎着一只黑猫。桌旁坐了一个老妇人，但不像是她们的母亲，因为她穿得很土。
她们会是谁呢？她们看起来高雅而有教养。我没有见过这样的面容，却觉得似乎很熟悉。她们两人都低头看书，显得若有所思，还不时地翻阅着什么，像是在查字典。屋里静得出奇，以至于当一个嗓音终于打破这份宁静时，我足以听得清清楚楚。
“听着，黛安娜，”两位看书的女子中的一位说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。费朗茨说起一个梦，说这个梦把他给吓醒。听着——！”她声音放得很低，好像在读什么东西，我一个字都没听懂。
“他说得很有力，”她念完后说，“我很欣赏。”另一位抬头听着的站娘，一面凝视炉火，一面重复了刚才读过的一行。后来，我知道了那种语言和那本书。之后，两人又陷入了沉默。
“有哪个国家的人说这种语言呢？”那老妇人停下手头的编织，抬起头来问。“有的，汉娜。一个比英国大得多的国家，那里的人只说这种语言。”“噢，说真的，我不知道他们彼此怎么能听明白，要是你们谁上那儿去，你们能懂他们说的话吗？”“我们很可能只懂一些，因为我们不像你想象的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，而且不借助词典还读不懂。”
“那这对你们有什么用？”“我们想某一天能教德语，至少教基础，然后我们会比现在赚更多的钱，”“很可能的，不过今晚你们读得够多了。”“我想是够多了，至少我累了，玛丽，你呢？”“累极了，没有老师，只靠一部词典，学起来是很吃力的。”“是呀，尤其像德语这样艰涩的语言。不知道圣·约翰什么时候回来。”“现在还早呢，才10点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，看了一眼）。”“雨下得好大，汉娜。请你看一下客厅里的火炉好吗？”
那妇人站起来，开了门。不一会儿，我听她在内间拨着火，但马上又返回了。“啊，孩子们！”她说，“这会儿进那房间真让我难受。”她用围裙揩了揩眼睛，两位神情很严肃的姑娘这时也显出很关心的样子。“他会去一个更好的地方的，”汉娜继续说，“没有谁比他死得更安详了。”“你说他从没提起过我们？”一位小姐问。“他来不及提了，孩子，一切都发生得太快了。前一天，他一直有点痛，但不严重。第二天他的头开始有点沉重，然后睡过去了，就再也没有醒来。你们兄弟圣·约翰进房间的时候，他差不多已经咽气了。”
这时，时钟敲响了10点，汉娜忙着去准备晚饭了。两位小姐也站起来，似乎要往客厅去。我一直目不转睛地看着她们，竟把自己的痛苦处境忘掉了。这会儿重又想起来了，我一定要打动她们，为我提供一个歇息的地方。我摸到门边，犹犹豫豫地敲了起来，汉娜开了门。
“你有什么事？”她一面借着烛光打量我，一面惊讶地问。“我可以同你的小姐们说说话吗？”我说。“你还是告诉我有什么话要同她们讲吧，你是从哪儿来的？”“我是个陌生人。”“这时候上这里来干什么？”“我想借宿一晚，还要一口面包吃。”
汉娜脸上出现了我担心的那种怀疑的表情。“我给你一片面包，”她顿了一下说，“但我们不收流浪者过夜。”“无论如何让我同你家小姐说说。”“不行，我不让。她们能替你做什么呢？”“但要是你把我赶走，我能上哪儿呢？我怎么办呢？”“啊，别干坏事就行啦。这儿是一个便士，现在你走吧！”“一便士不能填饱我肚皮，而我没有力气往前赶路了。别关门！——啊，别，看在上帝的分上。”“我得关掉，否则雨要泼进来了。”“要是把我赶走，我准会死掉的。”“你才不会呢。深更半夜到人家房子里来，我怎么知道你打的什么坏主意。说到这儿，这位忠诚的佣人关了门。”
我颓然地倒在潮湿的台阶上痛哭起来，我努力让自己恢复过来。“我只能死了，”我说，“但我相信上帝，就让我试着默默等待他的意志吧。”我竭力把一切痛苦又压抑到心里，不再出声。
“人总是要死的，”离我很近的一个声音说道，“但并不是所有的人都注定要像你这样，受尽折磨而早死，还就这样死于饥渴。”我被突如其来的声音吓了一跳，我问是谁在那里。一个影子靠了过来，但在漆黑的夜色中我看不清。只见他在门上重重地敲了起来。
“是你吗，圣·约翰先生？”汉娜叫道。“是呀，快开门。”汉娜开了门，见我还在那里，便要赶我走，但被他阻止了，他让我跟他进了屋。我站在干净明亮的厨房里，在炉子跟前，我浑身发抖，我知道自己正病得厉害，样子肯定也很可怕。两位小姐，圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。
“圣·约翰，这是谁呀？”我听见一个人问。“我也不知道，刚刚发现她在门边。”那人回答。“她脸色真苍白。”汉娜说。他让我坐下，吩咐汉娜去打点水过来。黛安娜掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送进我嘴里。我看到她满脸的怜悯和同情。她用朴实温情的话劝我多少吃一点，玛丽也在一旁重复着，从我头上摘去了湿透的草帽。
我先是病恹恹地尝了尝他们给我的东西，随后便狼吞虎咽起来。“先别让她吃得太多。”哥哥说，于是她端走了牛奶和面包。“再让她吃一点点吧，圣·约翰。瞧她眼里的贪婪相。”
“暂时不要了，妹妹。要是她现在能说话，那就试着问问她的名字吧。”
为了避免被人发现，我编造了一个别名，我告诉他们我叫简·爱略特。“你住在什么地方，你的朋友在哪里？”我没有吭声。“我们可以把你认识的人叫来吗？”我摇了摇头。“你能说说你自己的事吗？”
我稍稍顿了一下说：“先生，今晚我没法给你细讲了。”
“不过，”他说，“那么你希望我们为你做些什么呢？”
“没有。”我已没有力气再多作回答。黛安娜接过了话：“你的意思是，”她问，“我们既然已给了你所需要的帮助，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了？”
我看了看她，我鼓起勇气，对她满是同情的目光报以微笑。我说：“我相信你们不会把我从火炉旁撵走的，我真的不害怕。随你们怎么对待我吧，但请原谅我不能讲太多，我的身子太弱了。”3个人都在仔细打量我，不再说话了。
圣·约翰先生让汉娜别打扰我，10分钟后再给我剩下的牛奶和面包。随后，他把玛丽和黛安娜叫到客厅去了。没多久，一位小姐回来了，我分不出是哪一位，她低声吩咐了汉娜，我便在佣人的帮助下，挣扎着登上楼梯，脱去了湿淋淋的衣服，躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢上帝，带着难以言说的疲惫和一丝感激的喜悦睡着了。
