这之后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我知道自己在一个小房间里，躺在床上一动不动。我知道有人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂他们在我身旁说的话，但回答不上来，嘴唇与手脚一样都动不了。
佣人汉娜来的次数最多，她一来就使我感到不安，我怕她还是想赶我走；黛安娜和玛丽每天到房间来一两回，从她们小声的交谈中，我从来没有听到她们说过一句后悔收留我的话，或者对我表示怀疑或厌恶，我感到很安慰；圣·约翰先生只来过一次，他说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，不必去叫医生。他认为我的身体一旦开始恢复，就会好得很快。
到了第四天，我已能从床上坐起来。大约晚饭的时候，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，在她离开时，我觉得已有了些力气，很想起来动动。我发现床边的椅子上放着我的衣物，已经被洗干净熨平整了，我的鞋子和袜子也被洗得干干净净。我挣扎了一番，终于穿好了衣服。我扶着栏杆，走下了石头楼梯，经过一条低矮窄小的过道，便进了厨房。
汉娜正在烤面包。起初她对我很冷淡，近来和气了些，而现在见我穿戴整齐，竟对我笑了起来。她让我坐到炉边的椅子上，我坐了下来。她一边从烤炉里取面包，一边跟我聊天。她听说我在寄宿学校呆过8年，很是惊讶。她拎出一篮子鹅莓，我要求帮她拣，她同意了。
她告诉我这所房子叫沼泽居，圣·约翰先生不住在这儿，他的家在离这里几英里外的莫尔顿教区。因为他的父亲在3个星期前中风去世了，他才回来的。这时，我记起了那座教堂里老管家的回答。“你同这家人生活得很久了吗？”“我住在这里30年了，他们3个都是我带大的。”“那说明你是个忠厚的仆人。尽管你之前把我当乞丐，但我还是愿意那么说。”
她再次诧异地看着我。“我相信，”她说，“我完全看走眼了。不过这里来往的骗子多，你得原谅我。我得多替孩子们想想，除了我，没有人照应他们了，我总该当心点。我知道自己那晚的举动不对，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看起来完全是个体面的小家伙。”“我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉的手塞进我手里，粗糙的脸上闪现了一个更亲切的笑容。汉娜很健谈，我拣果子她捏面团做饼，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。
她说老里弗斯先生是个极为朴实的绅士，这是一个古老的家族，在过去亨利时代都是贵族。不过她认为“老主人像别人一样，没有太大的成就，只是完全迷恋于狩猎种田等等。”女主人爱读书，很有学问，孩子们很像她。
圣·约翰先生长大后上了大学，做了牧师，而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活。他们的父亲，几年前由于信托人破产，丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。现在他们很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来小住几周。
我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。她说，他们散步上莫尔顿了，半小时内会回来吃茶点的。果然，他们在汉娜说的那个时间内回来了，他们从厨房门进来的。圣·约翰先生冲我点点头就走过去了。两位小姐停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很高兴见我己经好了；黛安娜握住我的手，对我摇摇头，说我身体还没完全好，不该下楼来，而且我是客人，应该呆在客厅。说着，便拉起我的手，把我领进内室。
她把我安顿在沙发上，让我好好呆着，便和玛丽准备茶点去了。她关了门，屋里只剩下我与圣·约翰先生。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我打量了一下客厅。客厅不大，陈设也很朴实，但干净整洁，十分舒服。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。房间里没有一件现代家具，包括地毯和窗帘在内，看上去既陈旧而又保养得很好。
圣·约翰先生一动不动地坐着，眼睛盯着他读的书。他很年轻，28岁左右，高挑的个子。他的脸轮廓完美，长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。他的五官很匀称，眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下几绺金色的头发。从他的外貌，我看出他的个性并不属于那种温和忍让、容易打动或者十分平静。我觉察到他内心的不安、冷酷或急切。在他妹妹们回来之前，他没有同我说一个字，或者朝我看一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块烤好的小饼让我吃，我也不客气地吃了起来。
这时，里弗斯先生合上书，走到桌子旁边坐下，那双蓝眼晴一直盯着我看。目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定。“你很饿？”他说。“是的，先生。”“幸好这3天来的低烧，你没有吃什么东西，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制点。”“我相信不会花你的钱吃得很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌的回答。
“不，”他冷冷地说，“等你把朋友的住址告诉我们，我们可以写信给他们，你就可以回家了。”“坦白说，我既没有家，也没有朋友。”他们都好奇地看着我，圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用作探测别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。
“你的意思是说，”他问，“你孤孤单单，没有一个亲戚朋友？”“是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国任何人的家里？”“像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”说到这里我看到他的目光扫到了我手上。
“你没有结婚？是个单身女人？”黛安娜大笑起来。“嗨，她不过就十七八岁，圣·约翰。”她说。“我快19了，不过没有结过婚，没有。”我只觉得脸上一阵火辣辣的，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看出了我的窘态，黛安娜和玛丽把目光转向了别处，只有她们那位有些冷漠和严厉的哥哥继续盯着我，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸。
“你以前住在什么地方？”他此刻又问了。“我住在哪儿，跟谁住一起，这是我的秘密。”我回答得很简略。“在我看来，要是你高兴，不管是圣·约翰还是其他人的提问，你都有权不说。”黛安娜回答说。“不过要是我不了解你和你的身世，我无法帮助你，”他说，“而你也需要帮助。”“到现在为止我需要帮助，我希望某个慈善家给我一份力所能及的工作，让我能维持自己的基本生活。”“我不知道自己是不是位真正的慈善家，但我愿意全力帮助你。那么你得告诉我，你能干什么。”
他的话让我精神振奋，我转向了他，像他看我那样，毫无羞色地看着他，“里弗斯先生，你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙，对你所给予的恩惠，我十分感激。我会在不损害我心境的平静、自身及他人道德和人身安全的前提下，尽量把我的身世说个明白。”
“我是一个孤儿，从小被寄养在别人家里，后来在一个慈善机构受教育。我在那里做了6年学生，两年教师。罗沃德孤儿院，你可能听说过它，里弗斯先生？——罗伯特·布罗克赫斯特牧师是司库。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，也去过这所学校。”“我差不多在一年前离开了罗沃德，去当私人家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。但后来我不得不离开那个地方，离开的原因我不愿解释。我只带了一个包裹，但我下车时却忘了从马车上拿下来。于是，我到这附近时已经一贫如洗了。我露宿了两夜，游荡了两天，只吃过两次东西。正当我饥饿、疲乏和绝望得只剩下最后一口气时，是你收留了我。我知道你们为我所做的一切，你们对我的怜悯和善举，使我欠了你们很大一笔债。”
“别让她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说。“显然她不宜激动，到沙发这儿来，坐下吧，爱略特小姐。”我不由地微微一惊，我已忘了这个新起的名字。但什么都逃不过里弗斯先生的眼睛，他立刻注意到了。
“你说你的名字叫简·爱略特？”他说。“我是这么说过，但这个名字，只是我暂时用的。”“你不愿讲你的真名？”“不愿，我担心被人发现。凡是会导致这种后果的事，我都要避开。”“我敢肯定你做得很对，”黛安娜说，“哥哥，让她安宁一会儿吧。”但是，圣·约翰静默了一会儿后，又开口了。
