我终于找到了一个家。这是一间小屋，墙壁已经粉刷过了，地面是用沙铺成的。房间里有4把椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个松木床架和一个衣柜。
这会儿正是傍晚时分，我独自坐在火炉旁。今天早上，学校开学了。我有20个学生，但只有3个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点缝纫，她们说起话来地方口音很重，我和她们交流起来有些困难。她们中有几个十分粗野，同时又很无知，但其余的却容易管教，愿意学习。我决不能忘记，这些衣衫粗陋的小农民，跟出身最好的人一样，天生的美德、智慧和善良的情感，都可能在她们的心田发芽，我的职责就是帮助这些萌芽成长，当然在尽责时我能获得某种愉快。
薄暮时分，我走到门边，闭上眼睛，把头靠在石门框上。不久，门边传来了一阵轻轻的响动，我抬起头来，看到是里弗斯先生的猎狗卡罗，正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱着胳膊站在门口，我请他进屋。
“不，我不能呆太久，我妹妹们给你留下了一个小包裹，我给你捎过来。”我很高兴收到这份礼品，我走近他时，他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。“你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。“没有！相反，我想我会跟学生们相处得很好。”
“也许是你的居住条件，是你的房子，还是你的家具让你大失所望了？说真的是够寒碜的，不过——”我打断了他：“我的小屋很干净，我的家具也很充足。我绝不是一个享乐主义者，更何况5周前我一无所有，我从一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者，到现在有了熟人，有了家，有了工作。我感谢上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到烦恼。”
“可是你不觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子黑咕隆咚，空空荡荡。”“我几乎还没有时间来欣赏这种宁静，更没有时间去为孤独而感到不耐烦。”“很好，我希望你体会到了你自己所说的满足。我不知道在我见到你之前发生了什么事，但我劝你要坚决抵制回头看的诱惑，坚守你现在的事业，至少****几个月。”
我说那正是我想做的，圣·约翰继续说：“要控制意愿，改变天性并不容易，但是可以做到的，上帝给了我们一定的力量来创造自己的命运。一年前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我就会死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明降临，我原先狭窄的生活，突然间变成了一望无垠的平原，我听到了上天的召唤，我决心当个传教士。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经处理妥善了，莫尔顿的后继者也找到了，我要离开欧洲去东方。”
他说完后抬起头来看着落日，我也看了起来。我们向门口杂草丛生的小路上走去，没有听到脚步声，陶醉在潺潺的溪流声中。因此当一个欢快甜蜜的嗓音响起时，我们都吓了一跳：
“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他就已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还背对着我。”尽管里弗斯先生被这个声音吓了一跳，但他还是等对方把话说完了，才从容地转过头来。在离他1米远的地方，有一个穿着纯白衣服的身影正弯下腰去抚摸卡罗，她的线条丰满迷人。她抬起头，把面纱扔到后头，于是一张美妙绝伦的面孔映入了眼帘。
这位年轻姑娘面部匀称娇嫩，眼睛又大又黑又圆，眼睫毛又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛；画过的眉毛异常清晰；白皙光滑的额头；脸颊呈椭圆形，鲜嫩而滑润；嘴唇也一样鲜嫩，红彤彤的，十分健康；整齐而闪光的牙齿；下巴有一个小小的酒窝；头发很浓密。总之，理想中的美似乎都集中在了她身上。
我很想知道圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法，我想从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女身上移开，正瞧着一簇不起眼的雏菊。
“是个可爱的傍晚，不过你一个人外出就有些太晚了。”他一面说，一面用脚把没有开的花踩烂了。“我下午刚从S 市回来。爸爸告诉我，你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后过来看看她。就是她吗？”她指着我。“是的。”圣·约翰说。她问我会不会喜欢莫尔顿，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜欢。我告诉她我会，也很想这样做，她说她偶尔会来帮我的忙。圣·约翰默不作声地站着，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的，卡罗喜欢我，”她说，“它对朋友不严肃，不疏远。要是它能说话，它是不会不吭声的。”我看见狗的主人的脸上升起了红晕，他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，他的脸烧得通红。他的胸部一度起伏着，对她那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。
“爸爸说你现在都不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说，“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他就一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”“这个时候去打扰奥利弗先生是不合适的。”圣·约翰回答。“不会的！现在爸爸最需要有人陪伴。工厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可一定得来。你干嘛这么害羞，这么忧郁？”
“我倒忘了，”她大叫起来，摇着脑袋，“我实在是太粗心大意了！一定得原谅我。我倒是忘了，黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居也关闭了，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”圣·约翰先生机械地说着，只有他自己知道，拒绝对方需要付出多大的力气。
“好吧，你那么固执，我只有走了，可不敢再呆下去，已经开始下露水了，晚安！”她伸出手来，他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。
“你身体好吗？”她问。也难怪她会提出这个问题，因为他的脸色像她的衣服那么苍白。“很好。”他说，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头看他；而他坚定地大步走过，从没回头。看到别人受苦和作出牺牲的情景，我不再只沉缅于自己的受苦和牺牲了。黛安娜·里弗斯曾说她的哥哥“像死一般的冷酷”。她并没有夸张。
我继续为积极办好乡村学校尽心尽力。在相互了解之后，我发现这些原本看起来有些呆滞和迟钝的乡巴佬，已经蜕变成了头脑机灵的姑娘。学生中有几个是农夫的女儿，差不多已经长成了少女。她们已经会读，会写，会缝，于是我就教她们语法、地理和历史的基本知识，以及更精细的针线活。
她们渴求知识，希望上进，我在她们家里一起度过了不少愉快的夜晚。她们的父母对我很殷勤，我也乐于接受他们纯朴的善意，并以尊重他们来作为回报。我觉得自己成了附近地区的宠儿。
在一天充实而平静的生活过后，一到晚上，我便会匆忙地进入奇异的梦境，这些梦千奇百怪。梦中我一次次遇见罗切斯特先生，往往是在激动人心的关键时刻，我感到听见了他的声音，投入了他的怀抱，碰到了他的手和脸颊，于是重又燃起在他身边度过一生的希望，随后我醒了过来。我想起了自己身在何处，处境如何。接着我颤颤巍巍地从床上爬起来，只有黑夜才能目睹我绝望的痉挛，听见我怒火的爆发。到了第二天早上9点，我按时开学，平心静气地为一天的工作做好准备。
罗莎蒙德·奥利弗如约来看我了。她穿了一套紫色的骑装，戴一顶黑丝绒帽，很难想象世上还有比她的外貌更标致的东西了。她总是在里弗斯先生上教义回答课时来，我猜想这位女来访者的目光，锐利地穿透了年青牧师的心，他的脸灼灼生光，恬静中流露出一种被压抑的热情。
奥利弗小姐经常造访我的小屋，使我不胜荣幸。一天晚上，她看到了我的绘画材料和几张速写，其中包括用铅笔画的一个我学生的头像和莫尔顿的自然景色。她先是很惊讶，随后高兴得激动不已。
“是你画的吗？你比S 城第一所学校的教师还画得好。你愿意为我画一张吗？”“很乐意，”我回答。那时她穿了一件深蓝色的丝绸衣服，露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗色的头发，像波浪一样从肩上披下来，有一种天然卷曲不加修饰的雅致。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓。由于当时天色已晚，我告诉她得改天再画了。
她把我的情况告诉了她的父亲，第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他个子很高，五官粗大，中等年纪，头发灰白。他似乎是个沉默寡言或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那张速写画使他很高兴，他嘱咐我千万要把它完成，还坚持邀请我第二天晚上去溪谷庄作客。
