一切都办妥的时候已经快到圣诞节了，于是我关闭了莫尔顿学校。我答应学生们每周都去看她们，给她们上一小时的课。里弗斯先生来了，这时，我正跟几个学生交换几句告别的话。这些年轻姑娘正派、可敬、谦逊而且有知识。
“你认为自己的努力已经得到报偿了吗？”她们走后里弗斯先生问，“你觉得在自己风华正茂的岁月，做些真正的好事是一种愉快吗？”“毫无疑问。”“而你还只辛苦了几个月，如果你的一生致力于提高自己的民族，岂不是很值得？”“是呀，”我说，“但我不能永远这么干下去。我不但要培养别人的能力，而且也要发挥自己的能力。现在就得发挥。别让我再把身心都投进学校，我现在一心只想度假了。”
他神情很严肃。“怎么啦？你突然显得那么急切，这是什么意思？你打算干什么呢？”“我要尽我所能活跃起来，首先我得求你让汉娜走，找别的人服侍你。”“你需要她吗？”“是的。我想让她同我一起去沼泽居。黛安娜和玛丽一周之后就回家，我要把一切都收拾得整整齐齐，迎接她们的到来。”“我还以为你要去远游呢。不过这样也好，汉娜跟你走。”“那么通知她做好准备。这是教室钥匙，小屋的钥匙我明天早上再给你。”
他拿了钥匙。“我并不十分理解你轻松的心情，”他说，“因为我不知道你放弃这项工作后，要找什么工作来代替。现在你生活的目标和雄心是什么？”“我的第一个目标是把沼泽居从房间到地窖清理一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和布头把房子擦得锃亮；第三个目标是按数学的精密度来安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再把每个房间都生起熊熊的炉火。最后，在你妹妹们预计到达之前的两天，汉娜和我要开始做圣诞饼。总之，我的目的是在黛安娜和玛丽到家之前，把一切都安排得妥妥帖帖，给予最理想的欢迎。”圣·约翰微微一笑，仍不满意。
“听起来还不错，”他说，“不过，我相信这份快活的冲动后，你的眼界不会局限于家庭的欢乐。我希望你把眼光放远些，不要光盯着沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹圈，盯着自己的宁静，盯着这些肉体享受。”我惊讶地看着他。“圣·约翰，”我说，“你说得有点过分，我本希望称心如意，而你却要弄得我不得安宁！你安的什么心？”
“我的用心是要使上帝赋予你的才能发挥作用，简，我会密切注意你、提醒你，要竭力抑制你对庸俗的家庭乐趣过分流露出热情。把你的坚毅和热诚留给一项适当的事业，不要将它浪费在平凡而短暂的事情上。听见了吗，简？”“听见了，但我不懂。我觉得我有充分理由感到愉快，我一定会愉快的。再见！”
我在沼泽居很愉快，汉娜看着我在一片混乱的房子里忙得乐不可支。忙了两天后，差不多收拾妥帖了。我上S 城购买了一些新家具，我的表兄表姐们全权委托我，随我高兴怎么布置。不平凡的星期四终于到了，汉娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停当。
圣·约翰先到。他看见我在厨房里照管正在烘烤的茶点用饼，便走近炉子问道，“你是不是对女仆的活感到满意？”作为回答，我邀请他看一下我的劳动成果。我好不容易说动他到房子里去走一走，他也不过是往我替他打开的门里瞧了瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此可观的变化。但他只字未提住处面貌改变后给他带来了什么愉快。
他的沉默很使我扫兴。他问我某本书在什么位置，我把书架上的那本书指给他看。他取下来，像往常一样躲到窗子凹陷处，读了起来。
“她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地打开客厅门嚷道。与此同时，老卡罗高兴地吠叫起来。我跑了出去，此刻天已经黑了，汉娜点上了提灯。车子在小门边停了下来，车夫开了门，一位熟悉的身影走了出来，接着又出来了另一位。她们大笑着吻了吻我，随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，她们急着问是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆进了屋。
在车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走了出来，她俩立刻搂住了他的脖子，他静静地给了每人一个吻，低声地说了几句欢迎的话，随后便钻进了客厅。我点了蜡烛好让她们上楼去，她们对房间的整修和装饰都很满意，并表示了感激。我感到很高兴。那是个令人愉快的夜晚。兴高采烈的表姐们滔滔不绝地谈论着，她们的畅谈掩盖了圣·约翰的沉默。看到妹妹们，他由衷地感到高兴，但是她们闪烁的热情、流动的喜悦都无法引起他的共鸣。伴随快乐而来的喧哗，甚至使他感到厌烦。用完茶点后一个小时，欢乐达到了极致，这时响起了一阵敲门声，汉娜进来报告说：“一个可怜的少年要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”
“她住在哪儿，汉娜？”“快到惠特克劳斯坡了，差不多4英里路，一路都是沼泽和青苔。”“告诉他我这就去。”“先生，我想你还是别去好。天黑以后走这样的路是最糟糕的，整个沼泽地都没有路，而且现在天气这么恶劣，风刮得那么大，你还是传个话，明天上那儿去吧。”但他已经在过道上了，披上斗篷便出发了，那时候已经9点。他到半夜才回来，尽管四肢冻僵，身子疲乏，却显得比出发前愉快。
我担心接下来的一周会让他很不耐烦。那是圣诞周，我们整天不干正经事，一直沉浸在家庭的欢闹之中。圣·约翰对我们的说笑并无非议，但避之不及。他很少在家，他每天都在外面访问不同地区的贫苦人家。
一天吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐地问道：“你的计划没有改变吗？”“没有改变，也不可改变。”这便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开的时间确定在明年。“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。“罗莎蒙德·奥利弗，”他说“要跟格兰比先生结婚了。他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是S 城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一，我是昨天从他父亲那儿听说的。”他的妹妹们相互看看，又看了看我。我们3个人都看着他，他看起来那样安详。
“这门婚事准是定得很匆忙，”黛安娜说，“他们彼此不可能认识很久的。”“但有两个月了，他们10月份在S 城的一个乡间舞会上认识的，从各方面看，这门亲事都是令人满意的。等弗雷德里克爵士在S 城的那个地方整修好，他们就可以结婚了。”
这次谈话后，在我见到圣·约翰独自呆着的时候，很想问问他这件事是不是使他很伤心。但他似乎不需要什么同情，态度还是很冷漠。他并没有信守诺言，把我当妹妹看待，而是不断地显出那种小小的令人寒心的区别，丝毫没有要慢慢亲热起来的意思。总之，自从我被认作亲人后，我觉得我们间的距离，远比当初我不过是乡村女教师时大得多。当我记起我曾深得他的信任时，我很难理解他现在的冷淡态度。
我们彼此间的欢乐也渐渐地趋于安静了。我们恢复了平时的习惯和正常的学习，圣·约翰呆在家里的时间更多了，与我们坐在房间里，有时一坐几小时。他坐在自己的角落里，安静而投入。不过他的蓝眼睛有时会出奇地紧盯着我们这些同学，一与别人的目光相遇就立即收回，我感到很奇怪。虽然在我看来每周一次上莫尔顿学校是件小事，但他每次必定要不失时机地表示满意。要是某天天气不好，她的妹妹们会劝我不要去，而他必定会无视她们的关心，鼓动我不顾一切地去完成使命。我回到家里，尽管有时风吹雨淋，疲惫不堪，但从不敢抱怨，因为我怕会惹他生气。
一天下午，我告假呆在家里，因为我确实感冒了。他妹妹们代我去了莫尔顿，我坐着读席勒的作品，他在翻译一种东方文字。我不经意间朝他的方向看了下，发觉他正注视着我，目光锐利而冷漠。“简，你在干嘛？”“学习德语。”“我要你放弃德语，改学印度斯坦语。”“你不是当真的吧？”“完全当真，我会告诉你为什么。”
随后他解释说，他现在正在学习印度斯坦语，学了后面容易忘记前面。要是有个学生，他可以向他一遍遍重复那些基本知识，以便牢记在脑子里。在我和他的妹妹们之间选谁，他犹豫了很久。但最后选中了我，因为他看到我比任何一位都能坐得住。我同意了，也许我不必作太久的牺牲，因为离他远行的日子只有3个月了。
我发现他是位耐心而又很严格的老师。他期望我做得很多，而一旦我满足了他的期望，他又会以自己的方式表示赞许。渐渐地他产生了某种左右我的力量，使我的头脑失去了自由。我不喜欢受到奴役，很多次都希望他像以前那样忽视我。
为了遗嘱的事，在我不得不写信给布里格斯先生时，我问他是不是知道罗切斯特先生目前的地址和健康状况，但他对他的情况一无所知。我随后又写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。但两个星期过去了，还是没有收到回信。两个月过去了，还是一点消息也没有，我感到深深的忧虑。我再次写了信，因为我认为第一封有可能是丢了。但我还是没有收到一行字或一句话。我的希望幻灭了，我觉得坠入了黑暗。
夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起来，她说我脸上有病容，希望陪我去海边。但圣·约翰表示反对，他说我不需要放松，我是缺些事干。他延长了我的印度斯坦语课，并更迫切地要我去完成。我像一个傻瓜一样，从来没有想到要反抗，我也无法反抗他。
一天，我开始了我的功课，情绪比往常要低。圣·约翰把我叫到他旁边去读书，但我的嗓子不争气，要读的词语被啜泣声淹没了。客厅里只有他和我两人，我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇，也没有问我是什么原因，他只是说：“我们停几分钟吧，等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作，我止住哽咽，擦去了眼泪，借口说身体不好，又继续我的功课，并终于完成了。圣·约翰把我们的书放好，要我同他一起出去散散步。
我与他并肩走在幽谷的小路上。微风从四面吹来，带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝，溪水清沏。我们往前走着，踏上了一块柔软的草地。“我们在这儿歇一下吧。”圣·约翰说。我坐了下来，圣·约翰坐在我旁边，他脱去了帽子。一段沉默之后，他开始说：“简，6周以后我要走了，我已在‘东印度人’号船里订好了舱位，6月20日启航。”
“上帝一定会保护你的，因为你做着他的工作。”我回答。
