“不错，”他说，“那是我的光荣，也是我的欢乐。我出门远游不是在凡人的指引之下，我的首领是尽善尽美的主。我觉得奇怪，我周围的人为什么不热血沸腾地投到同一面旗帜下来，参加同一项事业。”“并不是所有的人都具有你那样的毅力。”
“我说的不是弱者，想到的也不是他们。我只同那些与那工作相配，并能胜任的人说话。”“那些人为数不多，而且很难发现。”“你说得很对，但一经发现，就要把他们鼓动起来，告诉他们自己的才能何在，又是怎么被赋予的。”“要是他们确实能胜任那工作，那么他们的心灵岂不第一个得到感应？”我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶聚积起来，我战栗着，唯恐听到某些致命的话。
“那么你的心怎么说呀？”圣·约翰问。“我的心没有说，我的心没有说。”我回答，直吓得哆嗦。“那我得替它说了，”他继续说，语调深沉冷酷，“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”溪谷和天空顿时旋转起来，群山也在翻腾起伏。我仿佛听到了上天的召唤：“过来帮助我们。”但我不是使徒。“啊，圣·约翰！”我叫道，“可怜可怜我吧！”我向他请求。
他继续说：“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上的富足。你生来是为了操劳，而不是为了爱情。你得做传教士的妻子，你将属于我，我要你，不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”“我不适合，我没有意志力。”我说。他估计到一开始我会反对，所以并没有被我的话激怒，我明白他早已准备好对付我的反抗。
“谦卑，”他说，“是基督美德的基础。你说得很对，你不适合这一工作。可谁适合呢？或者那些真正受召唤的人，谁相信自己配受召唤呢？简，像我一样去相信吧。不要怀疑，它会包容你人性的缺陷。”“我不了解传教士生活，从来没有研究过传教士的劳动。”
“听着，尽管我也很卑微，但我可以给予你所需要的帮助，常常支持你。不久之后，你就会像我一样强，一样合适，不需要我的帮助了。”“可是我的能力呢，要承担这一工作，又从何谈起？我感觉不到灯火在燃烧，感觉不到生命在加剧搏动，感觉不到有个声音在劝诫和鼓励我。这会儿我的心就像一个没有光线的牢房，里面只有一种忧虑，那就是担心自己被你说服，去做我无法完成的事情。”
“自从与你初次接触以后，我就已经在注意你了。我研究了你10个月。从你一直坚持的孜孜不倦刻苦勤奋的精神中，从你对待困难的个性中，我看到了你具备我寻求的一切品格。简，别再不信任自己了，我可以毫无保留地信任你。你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”劝说在步步紧逼，我闭上眼睛，请求他给我一刻钟思考。
“非常愿意，”他回答道。“我不得不承认，我可以做他要我做的事。”我沉思起来，“但我觉得，在印度的太阳照射下，我活不了太久，但那又怎样呢？他又不在乎，他会平静而神圣地把我交付给创造了我的上帝。”
“我面前的情况非常明白。离开英国，就是离开一块亲切而空荡的土地——罗切斯特先生不在这里。而即使他在，同我又有什么关系呢？没有比这么日复一日地苟延残喘更荒唐更软弱了，仿佛我在等待不可能发生的情况，从而把我和他联系在一起。当然我得在生活中寻找新的乐趣，来替代已经失去的。而他现在所建议的工作，岂不正是上帝赐予的最好的工作？岂不最适合来填补撕裂的情感和毁灭的希望所留下的空白？我相信我必须说是的，然而我浑身发抖。”
“要是我跟着他，我就抛弃了我的一半，我去印度就是过早地走向死亡。我会使他满意，丝毫不辜负他的希望。要是我真的跟他去了，我会真的作出他所怂恿的牺牲，而且很彻底。他决不会爱我，但他会赞许我的做法。我会像他那样奋力工作，像他那样毫无怨言。”
“那么有可能同意他的要求了，除了一条，可怕的一条，也就是做他的妻子。他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇，而心里却明白我们之间完全缺乏心灵的交流。我能忍受他给予我的每份爱都是对原则的一次牺牲吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。我可以作为他的妹妹，而不是他的妻子来陪伴他，我一定要这么告诉他。”
我朝土墩望去，他躺在那里，一动不动，他的脸朝着我，眼睛闪着警觉锐利的光芒。他猛地站起身向我走来。“我准备去印度，要是我可以自由自在地去。”
“你的回答需要解释一下，”他说，“我不懂。”“你至今一直是我的表哥，而我是你的表妹。让我们这么过下去吧，不要结婚。”
他摇了摇头。“在这种情况下是行不通的。如果你是我亲妹妹，那我会带着你，而不另找妻子。可现在的情况是，我们的结合要么以婚姻来奉献和保证，要么这种结合就不能存在。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看到这一点吗？简，再考虑一下吧。”
我的确考虑了。我们并没有像夫妻那么彼此相爱，因而断言我们不应当结婚。于是我说：“圣·约翰，我把你当哥哥，你把我当妹妹，就让我们这么继续下去吧。”
“我们不能，”他毅然决然地回答，“这不行。你已经说过要同我一起去印度。记住你说过的话。”“有条件的。”
“行啊，但在关键问题上你没有反对，你要说话算数。你面前只有一个目标，那就是如何把你的工作出色地做好，把你复杂的兴趣、情感、想法、愿望、目标弄得更单纯一点吧，全力以赴地去完成伟大的主的使命。如果这么做的话，你得有个帮手，不是兄长，而是一个丈夫。我也不需要一个妹妹，妹妹任何时候都会离开我，我要的是妻子，在我生活中能施予有效影响的唯一伴侣。”他说话的时候我在颤抖，我感觉到他的影响透入我骨髓，捆住了我的手脚。
“别在我身上动脑筋了，圣·约翰，找一个适合你的吧。”
“我再次告诉你，我是作为一个传教士，而不是作为微不足道的个人而希望结婚。”
“我会把我的精力献给传教士，而不是我本人。”
“你以为上帝会接受部分的牺牲吗？我所拥护的是上帝的事业，我不能代表上帝接受三心二意的忠诚。”
“啊！我会把我的心交给上帝，”我说，“你并不需要它。”我说完最后一句话，他沉默了。我立刻大胆地抬头去看他的脸。他的目光对着我，很是惊讶，似乎在问我“那是什么意思呢？”
“别让我们忘记这是一件严肃的事情，”过了一会儿他说，“简，我相信你说把心交给上帝的时候，你是真诚的。一旦你把心掏出来交给上帝，那么在世上推进上帝的精神王国会成为你的乐趣和事业。凡能推动这一目标的事情，你都应当去做。你会看到我们肉体和精神上的结合，将会对你我的努力有多大的促进！而且只要你克服感情上的一些细小障碍，你就会立刻急于要达成这种结合。”
“我会吗？”我简短地说。我瞧着他高高的、威严的身子，设想我是他的妻子！啊！这绝对不行！做他的副牧师、他的同事，都没问题。仅以这样的身份依附他，我的肉体将会置于紧紧的枷锁之中，不过我的心灵和思想却是自由的。在我的心田里有一个只属于我的角落，他永远到不了那里，情感在那里发展。他的严酷无法使它枯竭，他那勇士般的整齐步伐，也无法将它踏倒。但是做他的妻子，永远在他身边，永远受到束缚，永远需要克制，这简直难以忍受。
“圣·约翰！我重复一遍，我欣然同意作为你的伙伴跟你去，而不是你的妻子。我不能嫁给你，成为你的一部分。”“你必须成为我的一部分，”他沉着地回答，“不然整个事只是一句空话。我这样一个不到30岁的男人怎么能带一个19岁的姑娘去印度呢？我们怎么能没有结婚却始终在一起呢？有时与外界隔绝，有时与野蛮种族相处？”“很好，”我唐突地说，“既然这样，那还不如把我当成你的亲妹妹，或者像你一样的一个男人、一个牧师。”“谁都知道你不是我的妹妹，我不能那样把你介绍给别人，不然会给我们两人招来嫌疑和中伤。尽管你有着男子活跃的头脑，却有一颗女人的心，这不行。”
“这行，”我有些不屑地说，“完全行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你，我只抱着同伴的坚贞，兄弟战士的坦率、忠诚和友情，如果还有别的，那就是新教士对圣师的尊敬和服从。没有别的了，请放心。”
“这就是我所需要的，”他自言自语地说，“我正需要这个。简，跟我结婚你不会后悔的。我再说一句，没有别的路可走了。结婚以后，爱情会随之而生。”
“我瞧不起你的爱情观，”我不由自主地说，同时站起来，背靠岩石站在他面前。“我瞧不起你的虚情假意，圣·约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”他盯着我，紧抿着嘴唇，他终究还是被激怒了，但他完全能驾驭自己的面部表情。
“我没有料到你会说出这样的话，”他说，“我认为我并没有做过和说过让你瞧不起的事。”我被他温和的语调打动了，也被他傲慢镇定的神态震慑了。“原谅我吧，圣·约翰。不过这是你的过错，是你激得我说话毫无顾忌了。爱情这两个字本身就会挑起我们之间的争端，我们该怎么办呢？我亲爱的表兄，放弃你那套结婚计划，忘掉它吧。”
“不，”他说，“这是我计划了很久的，而且是唯一能实现我伟大目标的计划，不过现在我不想再劝你了。我要外出两周，这段时间你再好好考虑一下我的建议吧。别忘了，要是你拒绝，你舍弃的不是我，而是上帝。拒绝做我的妻子，你就永远把自己局限在自私闲适、一无所获、默默无闻的小道上。”他说完从我那儿走开，我跟着他往家走，一路上我们都没有再说话。
那天晚上，他吻了妹妹们以后，便默默地离开了房间，我尽管对他没有爱情，却有深厚的友谊，他这种明显的冷落刺伤了我的心，我的泪水都涌上了眼睛。
“我看到你们在荒原上散步，你和圣·约翰吵架了，简，”黛安娜说，“可是，他在过道里走来走去，盼着你呢，你们会和好的。”这种情况下与其保持尊严，总还不如保持心境愉快，我跑了过去，他在楼梯跟前站住了。“晚安，圣·约翰。”我说。“晚安，简。”他镇定地回答。“那么握握手吧。”我加了一句。
他的手多冷呀！热忱已无法使他温暖，眼泪也不能打动他了，同他已不可能达成愉快的和解。我问他是否原谅我时，他说没有记恨的习惯，也没有什么需要原谅，因为压根儿就没有被冒犯过。
他那么回答了以后，便离开了我。我宁愿被他打倒在地。
