中国文化里最奇特的现象是什么呢？大家可以去找一张《人体经脉图》看一看，难道不觉得有点奇怪吗？经脉与穴位明明是我们用肉眼看不到的，为什么可以画得这么清楚呢？
今天我们都知道人体有肌肉、骨架、血管，可这些东西很少在中国文献里出现，所有中医典籍里的人体图上就只有经脉，而且通常人体比例也会有些问题——上半身一般会比下面的腿长一些。我读到过一本日籍医学史家写的书，他说同样是古老悠久的文明，希腊人的画像和雕塑很注重整个人体的结构是不是合乎比例、肌肉的纹理是不是清晰，而中国人则似乎更沉迷于一些肉眼看不到的东西。到底是什么制约了我们的眼睛呢？
《本质或裸体》谈的就是这个问题。这本书试图从哲学角度思考，为什么中国艺术没有裸体，或者没有画过比例和结构都正常的人体图？作为一个哲学家，作者于连最终想把握的其实还不只是艺术表现上的差别，而是文化思考方式的差异。
西方艺术史上的裸体无处不在，从希腊一直到现代，裸体是每一种艺术形式、每一代艺术家的试金石。西方艺术家在练习素描时，都要经过对裸体画法的掌握。文艺复兴时期每一个艺术家对裸体艺术的表现都很精到，尤其是达·芬奇，他的伟大之处就在于对人体结构的精密掌握。
那么，什么是裸体呢？有一位叫克拉克的艺术史家对“裸体”和“****”做出了精确的区分。他说，假如我现在对着镜头把衣服脱光，这叫“****”；而如果有人要画我或拍我的照片，并且是经过考虑的，那才叫“裸体”。所以，“裸体”并不是没有穿衣服，“裸体”其实是穿了的，穿的是什么呢？是艺术家给他一种表现形式、一种氛围。从这个角度看，“裸体”不是一个生理概念，而是一个文化概念。
书中提出一个观点，认为“裸体”也代表欧洲哲学传统的一种思维方式。万事万物的背后都有一种不变的本质，这个本质是你拨开表象才能看到的，而“裸体”就是人的本质。希腊裸体雕像所体现出来的人的本质到今天都没有什么变化，人的裸体一直是这样的，这就是裸体的意义，它是西方人追求永恒不变的人的本质的表现。
那么，难道中国人就不追求本质了吗？中国一些名画画马、画花鸟、画昆虫，都画得很仔细，栩栩如生，说明中国画法完全有写实的能力，但是我们却从来没有写实地画过人。就连《春宫图》里面的人体也是不合比例的，好像两个失真的皮囊。而人物身边的道具，像床、房屋、家具我们却都画得很精准，这是为什么呢？作者认为，这是因为中国人讲究的形与西方人讲究的永恒不变是不一样的，我们所讲究的形永远都在变化之中。
中国人并不追求本质的不变，反而认为人是在自然环境中不断变化的，人与身边所有事物的关系也在变化中。所以中国的人物画更强调衣袖如何飘动，衣服的皱褶和线条怎样体现出一个人的气质。
“气”是看不到的，可是中国的画家偏偏要把它画出来。那些画只想捕捉过程中的一个局部或瞬间，而不是这个事物的本质。所以中国画中的人是不能脱衣服的，只有透过他的衣服和动作的变化，才更能表现出他是一个什么样的人，生活在什么样的社会环境之中，这就是中国艺术关于人体的观念。
