每月六号发工资。
工资到手，大数交给母亲，也就是把全家人一月的伙食安排交给了母亲。工资尾数留在身边，主要用途有四：一是应付孩子的零食，多以一毛、两毛的糖果敷衍，在天热时，冰淇淋已是难得的侈奢。二是主要的，即买烟抽。买的是自以为经济能力还能承受的“甲秀”一类；三是碰合适了买上两本书——只是越来越不敢买了，那书们越发贵得实在可以了；四呢，有时也顺便买点菜。至于吃饭，自然是心安理得下班便回去，吃什么是不愁的，不过是给老母亲打点杂，顺便学点烹饪技术。
上半月是好过的。
到了下半月，不断听到同事们的叹息：猪肉贵、牛肉贵，酥油一斤上了十元，不敢问了，连小菜也那么贵。中午、下午的饭真不好安排，干脆顿顿吃碗面，有汤有水，省钱省事。
听同事们的叹息，自然想想自己。先就是一阵“优越感”，因为即使在这二十号左右，专为吃什么发愁的时间并不多，但也会想到一到下半月走到烟摊前的不自在。“红塔山”、“阿诗玛”一类是极难问津的，除了远友稀客的突然光临，一年也就一、二次，每次包把而已。下半月在烟摊前，五、六角一盒的烟也让人犹豫，却忍不住还得买。
尽管留有工资尾数，自己一到后半月先乱了阵脚，回到家中，却并不见饭桌显得格外窘迫。依然是荤素兼有，加一碟泡咸菜，已是三个菜，有时还有汤，无汤时当有清茶替代。因为也去市场买过菜，称过肉，深知我们交给母亲的钱，用来应付一家人一个月的伙食，能如此，极难。
母亲却处之泰然。
母亲做的菜极为精细可口。
且说萝卜。萝卜买回来，先将皮削下——买时就买那种红皮萝卜。把萝卜泡进坛里，无非是盐水而已。待泡好捞出来时，只见萝卜皮鲜红夺目，入口脆嫩爽口。只想一想，便是津液盈口，食欲自然不减。再说猪肉。买猪肉绝不买那种人见人爱的瘦猪肉——“太贵，没有油水，不好弄菜”母亲是这样评价瘦猪肉的。
上市场也有学问。母亲拖着有病的身体，总是每日午后才慢慢去赶菜市场。据说这时去，有好多菜便不如早上那么价高。当然，初上市的时鲜小宗菜尽量不买，主要买大路菜。又得极有耐心地一处处看、比较，看准了再一分一分地讲价，买几样菜若能讲得两毛几分钱下来，便又有了一块豆腐——这又是一盘菜了。母亲为她的经验似极自豪，却惹得人暗自心酸。没有找钱的本领，又碰不上发财的机会，让母亲拖着病体为她的儿孙们这样，实在也太过份了！
母亲闻言还是处之泰然：孩子们要上学，读书，我呢，又常犯病。医起来花费大，又不像人家可以找公家报账。你们一月有几个钱我也清楚。不过呢，比以前，唉，一说比以前，你们又要笑我。就说是六零年那阵、比“文化革命”那阵，现在是好得多了。节节省省、过本份日子，吃好吃坏一家人在一起就好。不要去比人家，人比人是比不得的。只要用的是良心钱，紧就紧点，少就少用。总是自己下气力挣的，心头安稳，觉也睡得着，别的心思可不敢乱动啊！
忽一日，得稿费十元。寻思是“预算外收入”，有理由铺张一回。便兴致勃勃，自作主张买回一支卤鸭。回到家，母亲便有责怪的眼色，但到底没有说什么。孩子兴高采烈啃鸭腿，母亲在尝尝味道后说，买卤鸭子的钱不如用来称猪肉，买两斤猪肉回来自己卤，味道比买的还好些，过日子就得算这些账。
心里是极服母亲讲的这些道理，却又十分惊异于为何一字不识、又不会打算盘的母亲对于买菜、算账竟如此精细老道。一日，家门口忽来一垢面壮妇，声言是家乡遭遇水灾，外出投亲不遇。一家人都认定是骗子，偏母亲递过去两元钱并几斤粮票。想到母亲买回一把葱子，总是先用葱叶，因为葱叶放的时间长不得，黄了就要扔，所以最后才用葱头的一贯作风，却能经常在家门口、街头给人以帮助，心里不仅仅是一种感动，而是受到一种震撼，心为之而颤动。
已过不惑之年的我，其实“惑”的时候很多。唯独在这件事上真正不惑：如果不是母亲为一家人把住了这伙食上的火候，才让全家人在吃的问题上不愁那么多。如果不是这样，绝不可能有我下半月的轻松。之所以能那么专心一致地伏在桌上写简报、抄文件；之所以能在闲下来的时刻抽“甲秀”，说几句自以为是幽默的俏皮话；之所以能不像有的同事那么焦急地盼望六号快点来，原因也在这里。
时下，报纸上，文件中又常出现“过紧日子”的句子，我便很想和我的同事们唠一唠，倘他们能效法我母亲的作法，或许，后半月也不那么紧了才好。不过呢，也想对他们说，要是能把烟戒掉，也就是一大笔收入，真是这样，市场上的讲价还价大概是可以免去的。
