那年，刚出学校门，就被分配到一个十年后被撤掉的县上做事。去时，恰逢要做“全国山河一片红”这件大事，这个县也正在筹备成立“革命委员会”。
到县上没两天，“县革筹”的领导就叫才从学校出来的几拨学生们，都先参加“革命委员会”的筹备工作，至于每个人能去哪个单位、搞什么具体工作以后再说。学生们就分头去了政工组、生产指挥组、秘书组、后勤组。我被安排在后勤组，很快就有了具体的工作，很简单：朝木板上刷油漆。
一间空屋子里堆了一大堆厚薄一样、但大小不同的木板。木板上早已用笔勾勒出了字迹，有汉文，也有藏文。汉字是写得非常美观，简直堪称是非常精美的美术字。虽然不识藏文，但也看得出那藏文字也写得很好，一笔一划都灵气四溢，美不胜收。这些字的内容差不多，是当时时兴的语录，诸如：“革命委员会好！”、“四川很有希望！”、“马克思主义的道理千条成绪，归根结底，就是一句话：造反有理！”等等，等等。
油漆只有红色和黄色两种，所要选择的要么是黄底红字，要么是红底黄字。真的是很好做的事，只要小心一点，不要涂花了就成。一边刷油漆，一边就细细把味那些字，发现勾勒的木板上的汉字，一点一竖都非常生动，字体结构严谨规范却又一点也不呆板，而且灵活极具创意。而那藏文字，飘逸的笔划则叫人产生联想，弯曲自如，每一划都显得意犹未尽，字的背后似有无穷的奥秘。
一天中午，有人指着一位看上去满脸木讷，步履迟缓的汉子，告诉我说：那些字，都是他一个人写的。叫人大吃一惊的是，这位名叫扎巴、写了一屋子标语口号牌子的汉子却是个只精通藏文，对汉字却是一个也不认得。
说不清是好奇还是出于敬重，一下子就喜欢上了这位名叫扎巴的、不爱说话的汉子。同他一接近，才知道这又是一个很和气、很能体谅人的藏族汉子。他原来是一个小寺庙里的喇嘛，很有佛学造诣。听说，在墙上画佛像，在布上画佛像是他的特长。可能是这个原因，就被安排来写标语口号、语录牌来了。问他，一个汉字也不认得，怎么也把字写得这么好、这么好看？他说，照着、比着写下来罢了，写得好不好自己也不清楚，只是在写的时候，觉得这一笔这样写下来可能会好看一点，就这样写了。写得多了，改得也就多了，熟悉了，也好写了。现在你们这些学生都说写得好，可能就是好吧？
扎巴的“绝活”还不止这一手。为了庆祝革命委员会的成立，“县革筹”组织了一支革命文艺宣传队，天天在一个大会议室里练习跳舞、唱歌，唱的是“迎九大、颂九大”，歌声入云宵，跳舞跳得灰尘直扑大门外。有一天，乐队里有一个人拉肚子，少了一把二胡。就有人要扎巴去顶替，扎巴啥也没说就去了，发给他一把二胡，他就吱呀唔呀地扯上了一阵，居然就同手风琴、笛子组成的乐队合谐了。让他为唱歌的人用二胡伴奏，只要唱歌的人在他面前唱上一、两遍，他就能用二胡把曲调拉个八、九不离十。可有一点，就是这唱歌的人千万不能唱走了调，一旦唱左、唱跑调，他的二胡就会一直跑调，想要纠正过来就难了。因为扎巴不识什么五线谱，也不认得“12345”。
有人还说，别看这扎巴言语不多，却还懂医。原先他在寺庙里曾经为人看过病。就跑去问他是不是会看病？他似笑非笑的摇摇头，不说不会，也不说会。有一天，扎巴站在临时搭起来的一个高架上，把已经刷完了油漆而且干了、完全成为了“语录牌”的木牌往墙壁上钉。有的地方要及大钉子，有的地方要用小钉子。为了方便，扎巴把大小钉子都放在怀里，用大钉子的时掏大钉子出来，用小钉子时掏小钉子出来。有一阵，扎巴把三颗小钉子放在嘴里含着，手挥铁锤忙个不休。正在此时，有人大喊扎巴，说有块“语录牌”没有挂端正。扎巴忘了自己的嘴里含着小钉子，站在高架上“啊”了一声，把包在嘴里的钉子吞下肚子里去了。在场的人都吓坏了，领导也闻讯赶来，都劝他赶快到医院去。他不惊不诧，仍然的一脸木讷，慢慢说，医院的人不敢用刀子把他的肚皮划开取钉子，他自己有办法，说完，就走了。
天天都去看他一、两次，他静静地呆在他临时居住的那间小屋子里，看不见他在怎么样为自己治病，只觉得他有些虚弱，脸色青黄，说话有气无力。又有一天早上去看他，他的脸上有了笑意，托出了一块石片，说，你看，它们出来了。小石片上真有三颗小铁钉。同来的人都有瞪大了眼：怎么出来的？怎么出来的？扎巴只笑没正面回答。
过了好多天，才有人说，扎巴一连好多天都只吃那种煮得半生不熟的干元根叶子，干元根叶子的茎很有韧性的纤维不容易消化，那些下了肚的干元根叶子就把铁钉卷了出来。这是闻所未闻的事情，这是不是也算是一种医道？看到扎巴依然站在高架上钉木牌，就知道扎巴真的没事了，扎巴真的很不简单。
时间过去了很久以后，知道“扎巴”在汉话里可以译成“沙弥”或者是小和尚。但还是不知道他为什么会叫“扎巴”这个名字，也许是庙里的活佛为他取了个这名字，也许不是，而是说他本就是一个有着扎巴身份的人。他这名字实在是太普通了一点。但他身上确有不平常的地方，这么多年过去了，也不知道他在哪里。
他可能不知道，就是他给初涉人世的我以极深的印象。从他身上我知道了，这个世界很大，在平凡的后面有不平凡。人活一辈子不知要碰上多少凭想像怎么也想像不出来的事，从他身上，我还知道了，就在我身边、与我朝夕相处的凡人有许多了不起的长处，雪域民族藏龙卧虎，我的座位永远将面对讲台。
