一年中最热的时节到来,莲蓬就上市了。绿绿圆圆,脆脆甜甜。没有人不爱吃它,没有人不爱看它。荷叶是夏季最美的叶,莲蓬是夏季最美的果。拿一个莲蓬,一闻,缝缝隙隙间,跑出来满塘湖水淤泥的清香。
莲蓬长得好看,吃起来爽口,却没人称它为水果。街市上大大小小的水果店,没有它的踪影。又一想,水果店不卖它,恐怕不是别的,而是莲蓬上市时节短,不好存放,人们收获莲蓬后,直接把它和莲藕一起,送进蔬菜批发市场,它也因而和菜市场绑在了一起。
卖米酒的大姐,莲蓬一上市,米酒摊就改成莲蓬摊。她坐在堆得山高的莲蓬边剥莲蓬,一边剥一边卖。不需吆喝,人们买完菜,自会到她那里去称一斤半斤莲蓬子。有闲心儿的,就买整个莲蓬,老老小小一家人边玩边剥边吃。
近几年,这东西愈来愈稀罕,价格嗖嗖往上窜。上街,买两个整莲蓬回家,一时半会舍不得吃,放在书桌上先闻,觉得袅袅的不过瘾,拿起来凑在鼻子跟前使劲吸。只等到快蔫了,气味淡了,才剥了它入口。剥下来的莲蓬皮儿,夹在书本里,还可以闻一阵子香。
莲蓬的气味,是我生命的原香,它的味道于我是童年是故乡是往事。
江汉平原的夏色美,美在一湖一湖的荷叶和莲蓬。莲蓬刚一长大,孩子们就放了了暑假,每天早晨一睁眼,就开始惦记着鼓堤河的莲蓬。河水危险,爸爸妈妈去田地里劳作之前,厉声警告家里的孩子:“不准到河边去。”孩子们哪里听得进去呢!趁着年迈的祖母坐在竹椅上和老姐妹们拉话儿的间隙,溜出家门,往河边赶去。
荷叶遮光吸水,平常看起来很浩荡的河变浅了。但我们都知道,淤泥还是深,不敢贸然往里淌,只围着边边角角找莲蓬。扯得够的扯完了,就摘了荷叶垫在地上坐着吃。剥的莲蓬皮,戴在手指头上臭美嬉戏。吃了玩了,再看那深处的莲蓬发呆。
河边,一个外乡人搭了棚子放鸭子。许是童年时淘气,他有只眼睛瞎了,脸颊沿嘴角一圈青色的胎记,头上戴顶草帽。鸭子在水里嬉戏,怕它们游太远,他驾着一条小船在密密仄仄的荷叶间穿梭赶鸭子。听大人们说,他四十多岁,是个单身汉。小街有一位寡妇,带着三个孩子。这几天,有人看见他夜里提着莲蓬和鸭蛋,进了寡妇家。我们都怕他,不敢和他说话,只在心里羡慕,如果有条船,将那深处的莲蓬都摘来,该是多好。
孩子们玩性大,舍不得回去。奶奶猛一想起来,看不见孙儿,心里猜得七八分准。手上拿根竹条,颤颤巍巍往河边赶来。
长大后知道了些莲蓬的药理性之后,我明白了,莲蓬为什么长在最热的时节。乡村的孩子,在毒太阳底下疯跑,田野里蚊虫又多,莲蓬是为孩子们清暑解毒来的。