步出遗址是一处庭院，梅花幽径，延伸至一处草房。草房内门扉闲开，阳光从窗户撞入，照在蒙尘的桌椅上，又从一头直直透到另一头。空落得让人立马断定主人早已一去不返。当然复原的草堂外，少不了还是那首《茅屋为秋风所破歌》，这次是阴刻在石头之上，配以诗人抑郁的抬头。感觉他被世道逼得走投无路，连小孩都来欺负。好像一个生活的失败者一般，只容留下不切实际的幻想。信看着大理石雕塑的那尊唇焦口燥，老而无力的诗人，让他想起一种残酷的游戏。不知道是谁定下的规矩，不知道是谁想起的钢琴，反正一群孩子就是跟着那琴声跳跃着，拍着手，唱着歌围着一圈椅子跑，但椅子总比孩子少一位，琴声突然停下，孩子们都叫得震天响地冲向最近最有把握的椅子上坐下。剩下一个最不灵活，最胆怯，或最倒霉的孩子，他只好傻傻地站着，成为多余的人而接受惩罚。这个游戏还要不停地重复下去，为印证一句佛家语“是诸众等，久远劫来，流浪生死，六道受苦，暂无休息。”为此，玩游戏的人都不自己警觉起来，信也如是，不想输掉他的人生，人总是充满幻想，或许各不相同，但总不愿意当失败者吧。
“呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”难道就是诗人一生所能得到的吗？过度的警觉只会把诗人吓成虚无主义者了吗？诚然虚无是受懒人欢迎的，而且装饰着自由。
信跟随思绪，似走入了一间暗室，似一座庙宇，房内肃穆，沉湎，少许凄凉。有祭台神龛，神龛镶有玻璃，只是门太过光亮，他一时没能分辨出神龛内的神灵，只觉得他带有一抹微笑。那微笑让他舒缓了下来，像阻隔了外部喧嚣，似看透人心。信正想细看那神像，门口却传来麦克风放大的快速的语音，导游带着一群游客从那曝光过度的门口鱼贯而入，庙宇里有了细碎的脚步声，窃窃私语和导游喋喋不休的讲解。信退到一边，站在角落里假装认真在看墙壁上的说明文字。导游一一念叨神龛内的塑像，“黄庭坚”“杜甫”“陆游”如此这般，然后人又出去了，祠庙又恢复沉寂，而且更加静谧。信看着地面上刚才游客带进来的****的脚印从凌乱到渐渐淡去，同时屋檐垂下一滴凝结已久的露水，时间在那一刻失去了准确。这情景让很多使人迷失的时间串联了起来，那一刻或许只是坐在公交车上，厌倦了映在布满水气的玻璃窗上那张野心勃勃的面孔。看着车窗外灰蒙蒙的天空，突然内心的悸动。或者一脚踏进露水未息的初醒草地，突然冲动要向白雾中的晨曦道早安。又或者只是午后片刻的宁静舒适，一致大家忘却了低头看那愚蠢该死的手机……
信回头，那个写有杜甫铭牌，面目丰腴的塑像依然挂着笑意。不单是他，两个陪祀也有一样的笑容，好生神秘。
他走出这座祠庙，信方明白自己的游览路线与草堂的布局恰恰相反。他本不至于不知道祠庙坐北朝南的常识，只是重来没有意识到线路的正反有多重要，他忽略了人的感觉往往受空间次序的影响。一段倒置的路程，可以是从生到死，也可以是从死回生。后面那草堂遗址正如那些前世的回忆，一切仿佛一场悲剧，命运都被安排好，不能挣脱，好像徘徊在幽暗深林中找不到出口。而迈出祠堂，出了前门，当信用眼睛重又被高楼广厦，车马人流占据，他盯着的远方是那叫做或是希望或是欲望的地方。总是算计，把一切有利的东西累积好壮大自己，让自己不断长大，同时变得苍老。向顺着河流向前，前方却是无边的海洋，或顺着一条路远行，却发现那地方是沙漠，回不了头，无暇回答当下。
他又想起了《茅屋为秋风所破歌》。门外世界，无情地挂着暴风，早已把诗句吹得凌乱。有些挂在树梢上，有些盘转与池塘。
是什么力量驱使诗人记录下一点一滴呢。生的欲望并不只是活下去，奋力在时间的洪流里抓住那一刻悸动。即便这个世界如此残酷，还是忍不住伸出手去把它抓住。信好似偷偷捡去诗人草堂上吹落的茅草的孩子。抱着零星诗的片段。像韦庄之寻得旧址，重结茅屋。一个祠堂，一座公园，便是人属于诗的一爿内心。公园有墙壁包围着，必须找到入口，从那里走进去，穿过沉寂，踏过过去的遗迹，静静地面对祠庙龛阁内的那一抹微笑，或许仔细看去，那笑容正是属于信自己。（初稿）
3.美
飞机腾空而起，美坐在窗边看着夜幕下城市由灯光白描出的街道和楼宇，渐渐拉远，城市变成黑暗里的线和点，然后进入一片漆黑空茫。
美依然扭着头，似乎漆黑中有什么吸引住她。其实不然，窗外除了黑暗什么都没有，或许偶尔能瞥见一两颗微弱的星星，但这样也与她无关。诚如里尔克所说：眼睛的事情已经完了……从此刻开始，心灵开始工作了，词语在心底酝酿书写。不过她酝酿的并不是一首属于自己的诗歌，而是反而复之地翻检着那首“简单”的七绝：
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天，
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。（《绝句四首》其三）
这首偶尔重拾得的诗篇使她一来到那个被冠以“草堂”的景区就兴冲冲地来到复原的茅屋内，她从每一扇窗里往外看，看是否能看到诗歌中所描写的景象。既没有柳树也没有黄鹂，天空被叶子和树干切碎，更加看不到西岭的千秋白雪，而小溪里的水怎么看也不像有载舟引渡人到万里之外的可能。平淡，无声，沉静，蒙尘，一切都比诗词失色。
院前院后转了几圈，也找不到诗中描写的景象，自觉失望，自我安慰到：可能诗歌所描写的与现实不免总有些差距吧。随便拿起手机拍几张照片算是踩点记录。摄像头自动对焦，画面由模糊变清晰，手指点按在屏幕上，空间瞬间凝成平面。
她看着屏幕，小小的窗口里摆下了一座院落，是啊，那窗户怎么不能就是一个相框呢？里面有翠柳，黄鹂，有青天白鹭。小小一个窗户，可以容下小小事物，当然也能容下高山峻峰；能容当下眼睛看到的，也能容下千秋万代，能容一时一地，也能若千里之外。美的思想就这样一下子打开了，一首诗歌不断酝酿发酵。那小小窗户，难道就不可以是人的内心吗？由一声黄鹂所触发，慢慢打开的清洁画面；那门也如思想，一旦解缆，即可放之万里之外。如此说来西岭未必就是西岭，它既然是心中的山，必然阻隔着什么……
她突然碰到了一首诗的大世界。诗里似有人的一生，随手拿起某一个词语，那个词语便是一片天地。如同踏进了诗歌的芳草国度，有初识的惊喜。她寻找杜甫草堂内其它的诗歌，并试着怀揣着刚获得的感悟去看他们，却不被这些诗歌的内容所感动，要么对诗句里的典故语言感到陌生，不甚了了，要不就是不知其所以言，即便是熟悉的诗句也没有如此自如通透进入到那个芳草的国度。
起初她以为在芳草地上只有她一个，直至她看到草堂里的一幅幅对联。
地有千秋，南来寻丞相祠堂，一样大名垂宇宙；
桥通万里，东去问襄阳耆旧，几人相忆在江楼。（沈葆桢题诗史堂）
沈葆桢是循着这条路来的。
自许诗成风雨惊，将平生硬语愁吟，开得宋贤两派；
莫言地僻经过少，看今日寒泉配食，远同吴郡三高。
王闿运由另外一条而至，千古合一的感受，多少人在恰好的时间同时拥有的感动，让他们在不同时空，不同时刻中相遇。
人有体悟是有极限的，更有说出体悟的语言极限，而且远远比前者来的窄。或许，只有在某种情况下，当各种条件的配合下，才能重新从语言中回到体悟，再从体悟中延伸出去。像沈从文先生写给妻子张兆和先生的信中所说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”那这首诗就是正当好的诗了。恰好，其实就是那些经历过一辈子的事情。
门票那几十块并不是进入芳草国的保证。一辈子的体察和积累才是，古人们似乎更容易进入芳草国度，他们抱着热气的专注。一首诗给予她那豁然的减压是生命中许多风景的一个片段，而对于美来所却已经是弥足珍贵。不知什么时候开始，她成了一个不会赞叹，不再好奇，乃至不再讥讽嘲笑的人而丧失了太多的机会。
而这爿草堂当然是后人所造，是那些曾在杜甫的诗中瞥见芳草国的人们把相片又重新呈现出来。而黄庭坚、陆游也见到过，他们用另外一种方式，他们也拾起诗人的身份身，坚守着引领人到芳草国度的诺言。而美是幸运的，偶尔静下来时就看到了百花潭边的村庄，杜甫的村庄。登上系在门外的小船，去往开花的国度，香草之国。
见她好像发呆，朋友拍拍她，让他的思想从茫茫黑夜里收回来。朋友问她想些什么呢，她也不好回答，对于别人来说，谁又能说出芳草国度这样的大话呢？她只是对朋友说：真不敢相信明天就要上班了。就好象难得的一个艳阳天，树影斑斑落在墙上，到了晚上，什么都不留下了）。朋友也叹了口气，只以为她在为这事担忧。
飞机正往自己来的城市而去，虽然她看不到窗外，但她几乎能看到这一生的走向，必是纠缠在恩怨情仇内，已然摆脱不了世俗洪流。但美感觉自己总算抓住了一点幸福的凭借，她已经接到诗人递过来的一片云彩所写的书信，来自芳草国度的邀请说：“陌上花开，君可缓缓归矣。”当花开的时候，也是思念绽放的时节，只要肯动身，他肯定不会放弃自己的。那时一片寄托心智，慢慢回归的情感。
或许每一次出行都可以是一种回归，往自己的内心而去，在里面一次旅行，美带回了一首诗，那首诗的词语链接着香草国度的一江春水，一阵秋风。或许而后由一首诗到达另一首诗，从一个世界链接起另一个时间。（初稿）
