推开门，她看到他躺在床上，睡着了，被子有一半掉在了地上，屋子里弥漫着烟味。她轻轻地打开了窗户。他在睡梦中听见了开窗的声音，翻了个身，继续睡着。她看到电脑还开着，上面显示的是他写了一半的小说《台湾》，她轻轻地放下包，读了起来：
大学毕业后，我的档案就下落不明了。学校说档案寄给了武汉的人才交流中心，而我几次打电话过去，后者都不耐烦地说他们并没有收到我的档案。最近，因工作关系需要调档案，我决定去武汉的人才交流中心一问究竟。
火车一如既往地晚点了。等我到武汉时，已经是下午五点了。我只能等明天上午再去人才交流中心了。刚下火车，一堆人围了过来，主动提供着各种服务。
“小伙子，住宿吗？台湾旅馆。”喊着“台湾旅馆”的这个大妈从一堆招揽住宿生意的大妈中脱颖而出。也不知道为什么，我决定去“台湾旅馆”住一晚。
在跟在大妈后面走的时候，我想起了一些事情。这些事或许能够解释我为什么对“台湾旅馆”情有独钟。
父亲提过几次台湾，虽然只提过那么几次，但是却给我留下了很深的印象。有一次父亲看见我在写信，意味深长地对我说：“现在寄信去台湾，要花多少钱？”
我说我不太清楚，你问这个做什么。
“我曾经寄过一封信到台湾，不知道他们收到没有？”
我当然很诧异，自从父亲从新疆复员回家后，他就没离开过县城，他写信到台湾做什么。
父亲说他有一个亲戚在台湾——我直到如今也没有弄明白到底是什么亲戚——总之，那个亲戚当年参加了国民党，内战结束后随蒋介石去了台湾。听别人讲，那个亲戚后来在台湾做生意发了大财。父亲似乎看到了一丝希望，从回大陆探亲的那个亲戚的亲戚那里要来了那个亲戚的地址，给他写了一封信。
“信石沉大海了。”父亲叹息着说。
“没准还真是掉到海里去了，掉进台湾海峡了。”我笑着对父亲说。
想到这里，我想起来一件更早以前发生的事，那时候，我大概只有六七岁。有一天，有一个大人物来到我们村子，见人就发钱，大人发五十，小孩发十块。对那时的小孩而言，十块钱可是一笔大数目，那时候我最喜欢吃的长方形的水果硬糖才卖一分钱一根，十块钱可以买一千根。据说，这是这个大人物是从台湾回来的，他同父异母的兄弟住在我们村。我和姐姐对这些自然没有什么概念，只管排队去领钱。我们全家领了120块。母亲兴高采烈地把钱放到一起。可父亲却显得愁云密布，站在一旁默默地抽着烟。
“你就别想了。”母亲对父亲说。
当父亲告诉我他给台湾亲戚写信的时候，我怎么没想到这一幕呢，现在想来，真是奇怪。
“你们旅馆为什么叫台湾旅馆，跟台湾有什么关系？”我问大妈。
“我们老板是台湾人。”大妈说。
“住宿是不是很贵啊？”
“不贵不贵，一晚上才四十。”
“台湾人开的旅馆，这么便宜啊。你说的是宝岛台湾吗？”
“什么宝岛？台豌镇你不知道吗？”
我才意识过来，她说的是武汉市郊区的台豌镇。不过没关系，四十块钱一晚上还是挺划算的。我以为我就要结束今晚的“台湾记忆”了，没想到，台湾今晚对我不依不饶。
我们来到了台豌旅馆，这是一座由民房改造成的小旅馆。我递给大妈一百元钱，等着她找我六十。
“小伙子，你看，我手头正好没零钱了，你要不要叫个小姐啊？才六十块钱，很便宜的。保证服务周到。”
“不用了。”我没想到她还有这么一招。
“你等着哈，保证你不会后悔的。”说完她就走了。我也没好意思拉住她，只能自认倒霉了。
没想到的是，大约五分钟后，还真来了一个年轻姑娘。她长得很像我的一个表姐。那个表姐是我们家族的传奇人物，我大概有十年没见过她了。她初中毕业后，就去东莞打工了，后来据说她加入了传销组织，天天向家里要钱。就在所有亲戚都认为她无药可救的时候，剧情骤变，她嫁给了一个台湾的富少，给家里寄回来不少钱。表姐的这一经历再次刺痛了父亲的心。父亲写了第二封信，这一回，是让回家探亲的表姐带到台湾去的。当然，信又一次掉进了台湾海峡。
“你回来了？”他睁着朦胧的双眼问。
“嗯。”她走到床边，抱住了他，“后来发生了什么事？”
“什么后来？”他抚摸着她的长发。
“你写了一半的小说啊，《台湾》。”
“哦，没想好啊，写不下去了。”
“你写的都是真的吗？你真遇到小姐了？”
“那都是编的，只有父亲那段是真的。”
“你家真有亲戚在台湾？”
“我爸是这么说的。”
他们陷入了沉默。
他继续回忆着那天发生的事情，在他拒绝第一个姑娘之后，又进来了第二个姑娘。那个姑娘居然有点神似他的初恋晓雯。他最终没有把持住。
而此时她想起了她的前男友，在多次无望的吵架之后，她主动提出了分手。后来，听说他去了台湾，混得还不错。当她在他的博客里看到他和他的台湾女友在101大厦里拍下的照片时，她隐约感到了一丝后悔。
她尴尬地笑了笑，他也笑了笑，显得很尴尬。
他们接吻了。
