不知何时，村口前面的打谷场上停了辆带帐篷的破汽车，大家对于类似的外来车辆，久居乡下的人是极为熟悉的。最初谁也没有去关注它。
风吹过辽阔的平原，地里生长的那些麦子有的已经成熟，有的正开始逐渐往成熟迈进，它们此刻正迎风，使劲的舞蹈着。对于麦子来说，那是它们生命的最后之舞，在午后的阳光下分外热烈。散布在土地里，依旧忙着农活的人们，他们弯着腰，舞动着手中的镰刀，远处坝下的水渠边，几个正在洗衣服的女人说笑着，她们的笑声被风抬至高处，然后又硬生生地落下来。后庄有个女人在猪圈棚里喂猪，她唤猪进食的“阿来来来、阿来来来”，声音高到八度并且极有质感。草垛寻声往后庄走去，在半道上她看到了路边停靠的那辆车子，她还特往那两辆汽车上瞄了一眼，除了从驾驶室下来的人，她看到车上装的是老旧的放映机还有其他的一些配件。她的心只是被那高扬的调子吸引着，他们去哪个村子放电影，与草垛一点关系都没有。车上下来的人在车头跟前爬下，撅着屁股在查看着车子，这样看了一会儿，他爬起来拿了个修车工具，又钻到了车下。他倒腾了一会儿，车子终于又响了起来，车子往前没有走多远，然后就在村口的打谷场上，停了下来。
车子停稳妥后，从车上下来两个人，他们在地里劳作的人们目下注视下向村部走去。进去没一会儿，后庄的村长就跟在他们身后屁颠屁颠地出来了。
原来他们是县里给弄的那啥子电影下乡，来乡下免费给大家放电影的。围过来的人们听到后，一下子就热闹了起来。村长朝地里喊道：“县里来俺村放电影了，赶紧的过来几个人帮忙。”听到村长的叫声，很快就有几个年轻人丢下手里和活计，往这边跑了过来，大伙儿七手八脚，很快就忙乎开了。而且，村里今晚要放电影的消息，很快就传遍了每家每户。
他们在打谷场的前面打好桩、很快就把那块有些脏的白色银幕给挂了起来。那时，天色还尚早，因为村里难得放一回电影，孩子们都早早来到了打谷场，他们高兴得在场地奔跑着、欢叫了。来放电影的人吃着自带的干粮，完了，乘着渐渐下落的夕阳，他们在场地略靠前些的中间调试着机器，开始做着放映前的各种准备工作。远处，仍有人在地里忙碌着。
太阳最后终于慢慢地从西边滑落下去。一大片桔红色的晚霞从夕阳落下的地方弥漫开来，像一张巨大的帷幕，在天际间缓缓移动、消散，淡淡的夜色在人们不经意间悄悄爬了上来。村庄变得模糊了，吃了晚饭的大人们开始从家里走出来，踏着浅浅的夜色往村口放电影的地方走去。
但是，场里早已被远远赶来的人给层层包围了起来。本来，草垛是极不情愿去凑这个热闹的，无奈，世弟还有菊凤他们非要把她拉来。也许，世弟早已知道场地挤满了人，从家过来时，他把自行车也骑过来了。他从家里往外推车的时候菊凤说：“离家很近的，你还带着车子干啥呢？”他说你懂个啥，俺们这时候去，场里肯定都是人，带上车子，如果看不见，可以让草垛站在车子上看。虽然是前后村，还是有些路程要走的，从他们家过去，他们经过自己村的一个油坊。那时，菜籽已经收仓，他们经过那里时，里面还有人在忙着，轧榨菜籽的声音远远传了出来，这种能将那些小小的、褐色的菜籽榨出油来的过程是草垛从未见过的，她很好奇地向往里面张望着。世弟与菊凤看着草垛的样子，都觉得很是好笑，油坊的后里是成片成片的玉米地，它们立在浅浅的夜色里，随着榨油机高低起伏的声音不停地摇摆着。
油坊低矮的院墙内还生长着树，那些树似乎栽种的时间不长，几棵树都不是很大。草垛站在那儿看了一会儿，树上的叶子被晚风一吹，有几片浅黄色的叶子纷纷从院内的树上落下，它们好像极不甘心这种幽禁于庭院的日子，从枝头脱落的一瞬，突然飞了出来，那些飞出院外的叶子，在高处舞了几下，这才从草垛的头上和眼前慢慢飘落下来，落在她的四周及脚边，甚至还有两片叶子落在了她衣服上。草垛觉得它们很像自己，一直在寻找着自己喜欢的地方，一切都显得是那么自然且美妙。怎么会突然在脑子闪过美妙这个东西呢？草垛被夜晚某些不明的色彩牵动着，她想，落叶虽然是黄色的，但是，它们是鲜活的，只是在特定的环境与季节里变换而已。这一瞬间，她好像忽然明白了什么了，奶奶老宅子里的那些花草、树木还有住在宅子里的那个女人，她们都活得很美妙呢，因为她们最终摆脱了人为的一些动机，现在就只为了活着而活着。
草垛想着这些的时候，稍远处的世弟感到等得有些久了，站在暗影处叫她：“姐，俺们赶紧走吧，要是再晚了，恐怕电影都快开始了。”草垛转过身来，她拍了拍自己身上的衣服，其实衣服上的那些叶子早已不在了，当她很想仔细去寻找它们的时候，才感到自己的与内心都格外空落起来。在世弟叫她的声音里，他们三人一起又继续向后村打谷场走去。
