死因：不适用
它们已不记得自己来自哪里。它们来自太多地方，曾是他们，它们，他们，她们，他，他，它，她，它……它们存在太久，经历太多次开端，遭受过多结局，以至所有的记忆都不可避免地一再重复，最后糊成一团。
它们是所有存在着和已灭亡的智慧。言说的思想，或者思考着的语言。它们早已失去了所有抓得住的属性：质量、年龄、位置、速度、振动频率。亿万年对于它们只是曾经山林间的一阵清风；众星系不过风中一颗枯干的树籽。
宇宙最初冷却下来的时候，它们还只是懵懂的思想，像黑暗海底的水母一般，被寒流推来搡去。然而随着智慧生命不断出现，它们的思想便越来越复杂。到了某个必然的时刻，它们开始拥有自我意识，也开始感受到孤独与无知。
它们开始向外探索，运用不同文明所创造的语言，低声思考着。无数生命曾听到它们的只言片语。有时候，有人在梦中，听到无法理解的语言，却又觉得如此熟悉，因为这语言来自它们，而它们来自他——做梦之人。
它们创造了许多生命，也许毁灭过更多，只不过为了帮助自己弄懂，关于一切的奥秘。每一个文明带来许多新的语言，许多新的思想，许多全新的问题。达到全知是个漫长的过程，而它们对此毫不介怀。
然而，即使知晓一切，它们并不满足。智慧自开端便是在笼子里的，这笼子名叫思想；思想也在笼子里，这笼子名叫语言。
它们发现，智慧是由思想塑造的，而思想则必须途径语言表达。语言产生之前，一切生命只是被突如其来的感觉敲打的活物而已。语言将具象的感官抽象出来，成为可以重复使用的概念，这些概念不断向外喷涌，被理解、联系、替换，成为巨大的逻辑网络。随着语言的增多，它们变得越来越复杂，知道的东西越来越多，思想越发深沉。这些概念放弃了最初疯狂的语言内的扩张，开始进入否定自己的历程中，展现出一种永恒地向外逃逸的特征。它们希望知道，没有思考的智慧是何种存在，不会言说的思想是怎样展开。
它们探索着如何突破牢笼。
它们调转、停止、重复时间；它们跳跃、合并、创立不同的宇宙；它们用一个词代表一切，用无限思想意味最小的间隙。它们催促文明的交替、科技的发展，将文明引向宗教与哲学。它们尝试了一切想得到与想不到的方法。
它们创造了一座没有尽头的塔，塔壁刻满所有已出现或将出现的文字。这些文字穷尽了所有的搭配法，尽管那是无穷的。曾经有一个文明闯入了塔底，在满壁无法理解的符号中发现了自己的文字。他们陷入狂喜，踏上没有尽头的，寻找自己印记的旅途。这些旅人再也没有出来。
它们创造了一个生物，在星系间漂泊，倾听着每一个世界的声音。它是宇宙的第一个流浪汉，曾化成街角的每个默剧艺人。有一天，在某时刻的某个地点，百无聊赖的某人可能突然发觉默剧艺人都消失了。他们只怀疑了一瞬间，便开始注意窗外路过的红衣行人，天空中经过的龙，或背后煮开的暗黄液体，从而永远错过了发现它真面目的机会。在蠕虫星球，它将自己投入深渊中的巢穴，仔细体会着万千蠕虫啮咬自己身体的声音。它曾面对金属沙粒的大海，倾听每颗沙相互摩擦，用耳捕捉那些海底玩耍的流体金属。
最后，那个生物回到了它出发的地方。它将所有听到的声音压缩成一个音符，将之高声歌唱。一瞬间，无数星云毁灭了。其中的生物还来不及明白，便迎来了共同的结局。那一刻，他们体会到天堂的享乐，与地狱的折磨——他们回忆起所有被宇宙遗忘的声音。
它们给出一个答案，可以回答所有问题。许多文明为了寻找它而衰落，灭亡。一个智慧种族曾遍布螺旋星系。他们所剩的最后子民，最终得到了这个答案。那一刻，那些佝偻的身体完全静止，成为不可摧毁的塑像，被新来者奉若神明。
他们获得了永生。对他们来说，时间失去了意义，一瞬间便走到尽头。他们随宇宙一起终结。得到永生的同时，他们获得了死亡。
……
然而，一个问题不能被问起，要如何回答？一个思想不由语言描述，如何是一个思想？不用牢笼作比喻，如何能打破牢笼？
它们陷在自己里。它们曾无处不在，也曾完全消失。它们早已超越存在与否……
那个疑惑，那个不能问的问题，那个逻辑的矛盾，缠绕着它们……
然而，它们最终参透了那个语言不能参透的秘密——
它们成为了天空。
