因为是一楼，距离小区绿花带太近了，平时老是有一些虫子之类的东西混进阳台。天气冷的时候，这种情况会好一些，一旦热起来，不是蜜蜂飞进来了，就是长着花斑的“瓢虫”飞过来了，它们躲在衣被里，总是把妻子杨冰吓得够呛。遇到这种情况，妻子总是一边拍打着衣被，一边埋怨着丈夫，反复地质疑丈夫的爱好，说他不该养这些花花草草的东西，说他一天到晚没事可做，尽做一些招蜂引蝶的事，简直不是个正经男人。小区里的人都说他们两口子郎才女貌，是天生的一对。其实是不是天生一对，他们自己心里最清楚。尽管他总体上显得很绅士，很儒雅，像个读书人，但有时候，他们也会为一些鸡毛蒜皮的小事争执半天，结果总是不欢而散，谁都不理睬谁。
入秋过后，总有一些毛毛虫爬进阳台来，有时候是一只，有时候是两只，有时候是好多只。像处理蜜蜂和瓢虫一样，他很少伤及到它们的身体。他一直以为万物是有灵的，不能轻易地伤害，哪怕是一条虫。他从不杀生，家里买了活的动物，要么由妻子负责宰杀，要么拿到菜场里。像碰到毛毛虫这种情况，他会捏着用作给花盆松土的金属筷子，像钳菜一样，轻轻地将它们夹起来，然后小心地扔在阳台外面的草丛里。
他是个动物迷，有事没事爱翻一下法国动物学家法布尔撰写的《昆虫记》。他一直以为，一个没有爱心、没有爱的直觉的人，是写不出《昆虫记》这种作品来的。家里有两台电视机，客厅那台大一些，归他使用；卧室那台小一些，由妻子掌控。对于那些五花八门的电视节目，尤其是电视剧什么的，他没什么兴趣，他只看《动物世界》，再就是看看那些与动植物有关的纪录片。看到兴奋处，他往往会叫喊起来，手舞足蹈地学着动物飞翔的样子，那样子看上去显得有些滑稽可笑。有一次，一部名为《鸟的迁徙》的纪录片吸引了他，他竟然忘记了手上还端着饭碗，眼睛里突然涌出泪水，候鸟们飞越千山万水，一路鸣叫的壮观画面，让他激动得不能自己。当时，妻子瞥了瞥他泪水汪汪的眼睛，将他吼了一顿，取笑他这么一把年纪了，装什么嫩。妻子杨冰最爱看的是那些电视剧，而且剧情越是复杂，矛盾越是纠结，尤其是那种多角恋爱的情感剧，越是对她的胃口。那些电视剧多半是在《新闻联播》结束后开播，这时候，她差不多已经洗漱完毕。她会在脸部抹上一些防止皮肤干燥的润肤水，然后端着一碟水果，悄悄地坐在床上，靠着温软的棉垫子，目光炯炯地关注着剧情的进展。
一会儿，阳台的地面上撒满了他剪下来的兰花叶片。
此时，那只毛毛虫已经爬到他的脚尖处，然后拐了个九十度的弯，朝着那只装满水的脸盆爬了过去，一副旁若无人的样子。妻子仍然躺在床上，他低头瞥了瞥楼栋口，司机小陈已经趴在方向盘上睡着了。他又瞥了瞥卧室，门仍然半掩着，里头没有任何动静。他突然“呼”的一声站了起来，胀红了脸皮，然后抬起脚来，对着那只慢慢蠕动的毛毛虫，“嗵”的一声踩踏了下去。
“你这是干什么呀？周儒！”杨冰终于从房里出来了，身上穿着在银行上班时穿的那种深兰色制服。白天里，哪怕是回到家里，妻子仍然保持着穿制服的习惯，即使是午休时躺在床上，她顶多也是拍拍身上的灰尘，然后和衣而卧。“你到底是干什么呀？吵得我睡不成午觉……你怎么还不走呀？你不怕迟到呀？你不是早就想跑的呢？”
他依旧红着脸，然后又一次抬起脚来，他瞧了瞧，结果没有瞧见毛毛虫。他觉得奇怪，于是脱掉拖鞋，单腿站在那里。这次他仍然没有瞧见那只毛毛虫。他瞧了瞧阳台上的幸福树叶子，又瞧了瞧他刚刚剪掉的兰花叶子，然后咧着嘴笑了起来，这个狡猾的小家伙一定是钻到叶堆里去了。
他捏着拖鞋，觉得自己有些反常。我不是不杀生的呢？我今天到底怎么哪？
周儒这次出席的是一次文化体制改革座谈会，在省城郊区一个叫娘子湖的度假村举行，来去四天。
作为一个地级市的文体局长，这种出差一年里总有那么几次，而且多数都在省内。他当然是乐意参加的，甚至还幻想过能够发生那种有缘千里来相会的事情。单位里的那些人事，有时候会搞得他很烦心，甚至恨不得辞掉这个狗屁官不做了。所以，每隔一段日子，他就想出去透透空气，放松一下心情，而对于他这个年纪和身份的人，出差当然是最好的机会和由头。
每次出门的时候，周儒总是一边盯着司机小陈的后脑勺，一边幻想着，这次出去，要是能够遇上一位年纪比他小十来岁，身材姣好、气质优雅的女人，这辈子也就知足了。这时候，他就会想起曾经流行的“男人三打”的说法，他就会笑起来，承认自己除了爱好花草之外，其实还是可能有别的爱好的。
昨天晚上下班回家时，他一进门就告知妻子他要出差的事。当时，她刚刚进屋，身上自然还穿着制服。每当妻子穿着这种服饰出门或回家的时候，他的头脑里就会有些恍惚，总觉得她在公安或交通部门工作。
实际上，妻子杨冰在银行上班。
“什么时候来的通知？”妻子紧盯着他的眼睛，“怎么来得这么晚……”
“今天才收到。”他也盯着她，眼睛里露出调侃的神情，这是他一贯的神情，“你还想问什么？”
“我不想问什么，我才懒得问你什么。”她总算开始脱掉制服，“你们这些搞文化的人，开个会也是拖拖拉拉的……”
“什么意思？”
“没什么意思。”她将衣服挂在自己的衣柜里。那里挂满了她的衣服，有一次，周儒出差回来后，不小心将衣服挂在了上头，她及时发现后，立马将它转移到丈夫的柜子里。“我们金融系统开会，每次都是提前几天通知……哪像你们。”她又说。
“为什么非得像你们一样呢？”周儒胀红着脸说，声调也立即提高了许多：“为什么非要提前几天通知呢？法律上有这个规定吗？”
“我不想跟你吵。”她开始做饭了。
“我更不想跟你吵。”他压抑着嗓音说。
他其实还想说，这半年来，你杨冰越来越不像话了，你越来越神经质了，你越来越像你母亲了……但他终究没有说出口。想说的话，老是说不出口，次数一多，他就有了自言自语地习惯。
当年恋爱的时候，杨冰她妈是反对的。杨冰她妈说，这个小周呀，虽说长得高高大大的，人也白晰秀气，但一看将来就是个花心萝卜，跟你爸是一种人。杨冰立马警惕起来，何以见得？她妈又说，他看女人的时候，眼睛发痴……这种男人特别有女人缘故，将来你可得防着点。
结婚之前，两个人曾经勾过手指，眼睛对着眼睛，共同起誓，结婚后不吵架，不离婚，不发展婚外情。结果周儒很快发觉，不离婚可能做得到，不吵架、不怀疑、不猜忌，是绝对不可能的。
根据分工，洗衣和拖地是男人的事情，他从阳台上拎起拖把，准备去卫生间。
上桌以后，两口子都没有吱声，各自埋着头吃饭。他们都克制着喝汤的声音，克制着咀嚼的声音，装出那种细嚼慢咽的样子，看上去显得很斯文。有过那么短暂的一瞬间，他似乎嘀咕了一声，随后忍不住笑了起来。为了防止笑出声来，他端着碗筷，去了客厅，随即打开了电视。中央三套正在播放《动物世界》，两只松鼠正在搂抱着亲吻，他张着塞满饭菜的嘴巴，瞪大着眼睛，一下子看进去了。
晚饭后，他坐在书房里看了一会儿书，然后就洗了手脚，准备上床睡觉。
妻子仍在看《蜗居》，手上捏着一根牙签，嘴上嚼着切成小片的苹果。每吃完一片苹果，她就用牙签扎上一片，然后塞进嘴里。
他瞧了一眼电视，因为房子问题，女主角正在跟她的穷丈夫吵架。
接下来，他瞥了妻子一眼，她似乎没有那个意思。年轻的时候，哪怕是出去一个晚上，两口子也会好好地亲热一番，生离死别似的……他又忍不住笑了笑，似乎还嘀咕了一声，然后钻进自己的被窝。
“这回不会又是跟那个女人鬼混吧？”她突然说，眼睛却盯着电视。
“什么呀？”他其实听明白了，却故意从被子里拔起头来。他的嘴巴让被子捂住了，只露出半边脸，还有光溜溜白花花的肩膀，“你刚才说什么呀？”
“没听清楚就算了，别在我面前装模作样的……”她突然端起水果碟子，然后重重地放在床头柜上，“别以为我蒙在鼓里，你肚子里那几根花花肠子，我老早就看清楚了，从结婚的那一天起，我就看清楚了……”
“神经病。”他立马钻进被子里，将自己捂得紧紧的。
“你以为你只爱花草呀？”她瞧了他一眼，那样子，就像瞧着一堆门口的垃圾。随后，她指了指电视剧《蜗居》的出现的男主人公，“你跟那个宋思明一个货色，吃在碗里，盯着锅里……你们男人没有一个好东西。”
说完，她抓起摇控器，故意将电视声音调得大大的，家里像放电影一样。
周儒重新坐起来，狠狠地瞪了妻子一眼，随后，瞥了瞥电视，那个叫宋思明的男人，正在与他的“小三”一起亲热。他又忍不住又多看了一眼。这次，他的整个脑袋都露了出来，两个肩膀也露出来了，甚至连黑乎乎的腋毛也露出来了。
“你能不能把声音调上一点？”他掉过头来，“你还想不想我睡觉呀？”
妻子没理睬他。
他一把抓过她手上的遥控器，重新将音量调到最小档，几乎听不清楚了。
“你心里要是还有这个家，你要是还有点责任感，就跟我放老实一点，放检点一点。”她又说。
“你是个干部！”她又强调了一声。
“狗屁干部！干部又怎么啦？”他躲在被窝里，似乎轻轻地嘀咕了一句，好在她没有听清楚。
随后，她突然跳下床，“啪”的一声将电视关掉了，然后又“啪”的一声熄了灯，重新跳回床上，钻到自己的被窝里：
“周儒，你别以为我不清楚，她是哪个，我清楚得很……我只是懒得跟你计较了。”妻子的头脸大半部分捂在被子里，只露出一片油腻腻的脑门，和一蓬乱糟糟的头发，她的声音听起来有些含混，“她叫什么名字，哪年生的，干什么工作的，长得怎么样，我都清楚，我只是懒得戳穿你了……婊子养的！”
