我不知道是谁规定的，一定要把一个男人和一个女人安排在一起，打发生活或者是被生活打发。好在这个社会和这个时代变得越来越宽容了，能接受一个人自由自在地按着自己的想法去生活。但是，这样的生活是不属于我的，因为我属于听从组织安排和命运安排的那一拨人。
刚来北京那阵儿，孤独、寂寞像两个吸血鬼，从我干枯的躯体冷丝丝地吸取我本不富裕的血液，把激情四射的我折磨得筋疲力尽，萎靡不振。走在陌生的人群中，与多少匆匆的过客了却了擦肩之缘，心中惟留怅悯和哀愁。黑夜里，我又蜷缩在都市最漆黑的角落里。孤灯下，惟有回忆和幻想对我的大脑进行麻醉。
想做江湖行客的我犹豫了，甚至是妥协了。我渴望有一个人问问我过得好不好，睡得安不安。渴望交流，渴望对话，渴望沟通的心情强烈于人生中的任何一个时候。我羡慕甚至是嫉妒大街上那一对对卿卿我我相依相偎的年轻男女，更羡慕那些操着外地口音出双入对同食同眠的俊男靓女。我想，他们是幸福的。不管人生怎么不如意，有人相随，足矣！
不知从什么时候，我便渴望爱情，渴望婚姻。我把那种生活看作是最有质量的生活，也是正常人所追求的生活。以前那些脚穿草鞋身负剑云游四方的想法，是源于我金庸小说看多了的缘故，中毒太深。我是凡夫俗子，不是得道的高僧，是凡夫俗子就得有凡夫俗子的想法和活法。
我是赖在北京不走的人，要找生命的另一半，也得是来北京蹭饭吃的人，这就是所谓的志同。我是搞新闻出版的，北京又是全国新闻出版的重中之重，新闻出版界的小女子不可能被出色有才有钱的人一网打尽，肯定有漏网之鱼，咱对鱼的要求并不高，只要是鱼，分量可以忽略不计，品种也可以忽略不计，只要是愿意到我这个小鱼塘里来游就可以了，这就是所谓的道合。
苍天不负可怜人，我终于等到了一条鱼，不是珍贵的品种。我们二人无所谓谁追的谁，生存压力相同，生存环境差不多，追求也一样。这样的人，在北京这个特定的氛围里，是很容易拉近距离的。
那时，我们双方都极力地掩盖着自己的缺点与不足，把自己最好的一面或者是装饰成最好的一面展现给对方，小心翼翼地呵护着刚刚燃烧起来的爱情之火，仔仔细细地照顾着脆弱的感情小苗。
不是我们对感情和爱情没有过高的要求，只是我们的生活很不如意，前方的路太崎岖太坎坷，我和她都摔得浑身是伤满眼是泪，被挤得筋疲力尽头晕目眩，极需要有一个人搀扶或者支撑，才能挪动自己前进的脚步不至于倒下。
那时的我们是感情匮乏的人，想尽一切办法制造感情，创建感情，积攒感情，并把这些感情交于特殊的银行进行储存，期待着这些感情由量变到质变，升华成爱情，演变成婚姻。
我不知道那位是怎么样，反正我了解我自己，为了让那条鱼能呆在我的小池塘里，防止被别人捞去或是顺水游走，可谓是用心良苦干方百计想方设法。我几乎让所有闲置多年的脑细胞都运动起来，昼夜不停地转动，去编造催人泪下的故事，去牺牲自己的利益博得别人的感激和欢颜，增加其嫁我的决心。
这里谈不上什么高尚和卑鄙，行走在沙漠里的人最想喝水时，他认准的只有水，不会考虑这水是否有毒是否卫生。赤裸裸地行走在大街上的人，他急需的就是一块遮羞布，不会考虑这布的料子和做工。尽管这样是非常危险和可怕的，但是，这样的人在生存条件极其恶劣的情况下，又会多想些什么呢？还会等待什么呢？
我们俩几乎是同样的心理，仿佛都想着尽快地走完人生必须要走的这段路程。导致有这种心理的产生，可能是因为年龄的压力，父母的压力，生存的压力等等，总之压力甚大，但又为了哪一种？双方都往那家不知名的银行里储蓄感情，也不管是真的还是假的，只求数量，不求质量。我们像匆匆的夜行人，为了得到彼此的壮胆，在看不清双方真实面目的情况下，结伴而行。又好像两头力量都不大的牛，为了耕一块地，被拴在一把犁上。
感情在数量上攒够了，我们向亲朋们宣布要结婚时，亲朋们高兴，更多的是松了一口气，尤其是双方的父母，犹如船到码头的梢翁车到站的司机。我从她父母的眼神里，看出他们对我的信任，他们相信我有能力也有本事把他们的女儿照顾得更好。我领走了他们的女儿，同时也接过他们的信任。
我也多次故意或者有意地向她显示，我是个有理想有抱负有责任感和事业心的男人，是个值得信任和信赖的铁肩担道义的男子汉，是一个有了一百万元钱也不会知足的大丈夫。然而，就在她同意与我结婚的时候，我才仔细地看看我的双肩和腰板，根本不是那么回事，肩头什么东西也承担不了，腰板从来就没有挺起来过，不放东西都直不了。
我像搞浮夸风的生产队长一样狼狈，为了一个先进工作者突击手夸大其词地虚报产量，饿着肚皮交出了所有的粮食，戴上产粮大户种田能手的大红花时，也是被饿得到达极限的时候，闪着冒金星的双眼看不清给我颁奖的人的面孔，轰鸣的耳道进不来为我欢呼的掌声。
离约定的结婚日子越来越近了，我的手、脚、心都时不时地一阵阵发凉。我发现自己在一条非常错误的路上走了很久，也走了很远，没有悔恨，更多的是恐惧和担心，我不知道等待我的将是什么。
发现错了，我却没有勇气停止自己的脚步，是不敢更是不甘。为了得到她，我像舞台设计师——不仅要“装灯”而且还要“整景”，花费了我大量的时间、精力和金钱。同时，我向很多人承诺，我一定会让她幸福快乐。
我觉得自己像一个站在舞台上的武生，唱得我口干舌燥，舞得我筋疲力尽，但是，只要没有剧终，我就得随着音乐和鼓点耍下去。必须要耍下去，这与你愿不愿意无关。
结婚，没有让我兴奋和满足。我依然是我，或者还不如原来的我。
结婚是什么？结婚就是让以前素不相识的人一下子有了关系成了亲戚。以前你或许什么角色都不是，而现在你可能是姑父、姨父、姐夫、妹夫、丈夫等等，亲戚一提就是一串一串的，打断骨头连着筋的。多了一种身份，就多了一种责任和义务，中国就讲究这个。
婚姻是需要经营的，如何去经营婚姻，大学里没有这门课，好在双方要求不高，企求不多，彼此相互较为宽容，相安无事，做着应该做的事，尽自己应该尽的义务。
婚姻就像一辆车，它要不停地向前运动，同时还要承载许许多多的东西。这辆车的驾驶员要有高超的技术和耐心，还要反应快，注意力集中，才能保证这辆车在各种各样的路段安全行驶，不撞人，不被别的车撞，不翻车，不熄火。驾驶员不但驾车技术要好，还要懂得车辆的维护和保养，这一点也是至关重要的。
这辆车所需的燃料就是我们储备的感情。我们双方彼此都是被挖空了的感情矿，结了婚，没有激情也没有动力去再找其他可挖的感情矿，原因是生存压力大，就业竞争激烈，稍不小心就会失业，断了经济来源。二是北京这个地方特殊，房子比其他任何城市都贵，无论买房还是租房。我们只能在郊区租房，那样既能住楼房也不交那么多房租，但是，我们两个人离单位都很远，每天坐车、挤车、等车就自然耗费掉我们多余的体力和精力。
尽管我们没有过多的时间和精力来考虑有关婚姻的事情，但这辆车还得有燃料维持着才能前行。我们不再生产感情，那么只能去用存储的感情。我把感情拿出来，才发现有的感情已经发霉或坏死，只能扔掉。有的感情被注了水，就像注水的猪肉一样，只能凑合着用，将就着使。
我和她都不是出色的驾驶员，或者是有驾驶本没有真实驾龄的驾驶员。之所以没有翻车或者发生车祸，那是因为我们承载的东西不多，路又比较平坦，来往的车辆和行人不多，当然，包括我们彼此忽略了很多东西。
就这样，我们的婚姻车辆在北京这个城市里行驶了两年多的时间。两年后，我们这才仔细打量对方，探讨对方，因为在生活这个舞台上，在同一个屋檐下生活的人，彼此不可能总是在脸上涂满油彩，也不可能把每个角色演得没有一点破绽。生活之水，会洗掉每个人身上多余的东西和虚假的装饰，让你在不知不觉中回归本真，回归平实，露出你的狰狞、恐怖和虚荣。
照了人类上亿年的太阳从东方升起，你就从你睡了几年的床上爬起来，走进用了几年未变的洗手间，洗你三十年也洗不完的脸，刷你三十年也刷不净的牙，然后打开你打开过万遍的门，走你几年也不知有多少层的楼梯，坐你几年未改的公共汽车，到你几年没有挪动的办公桌前，做你几年也没做完的同样的事情。
晚上五点钟，你又顺着原路回家，把上班的路重走一遍。开门、做饭、吃饭、看电视、睡觉，这些就像被定了时一样。这就是我一天的全部，也是我一年的全部。
离你最近的人可能会离你最远，你最熟悉的人可能最让你陌生。也许谁都没有变，只是当初你一厢情愿地把她想象成你所希望的样子，她也是。除了失望、沮丧以外，最多的就是悔不当初，但是千古恨往往就是从一失足那一刻就产生了。
生活就像一块口香糖，被两张嘴轮换着咀嚼，最终剩下的只有令人恶心的味道。婚姻就像一把茶叶，放在大水壶里又煮又泡，最终既没有色彩也没有香味。岁月就像～本被翻看了八百六十遍的小说，情节、故事、文字都失去了原有的魅力。
我们最终还是用光了储存的全部感情，包括变质的注水的。那张被感情银行视作无效的存折就像我们俩的结婚证书，除了限制对方以外再也没有别的用处。
缺油少料的婚姻车辆行驶了两年，没有维修过，也没有护理过，已经是破损不堪了。灯破了，离合器失灵了，刹车名存实亡，最可怕的是那些亲戚朋友不顾一切地往车上装东西，不考虑车况、路况和承载能力。你拉着难受，不拉也不好受。
我和她以前是一对犁地的牛，现在是一对拉车的马，彼此咒骂着，雌牙咧嘴地拉着车。她说我不卖力，我说她瞎捣乱，双方都有了不共戴天之势，都觉得自己的不如意都是对方带来的，都想把对方的心掏出来看看变质没有。
她，不再像往日那样坚强，脆弱得不堪一击。拿各种各样的尺子丈量我，怎么量怎么不合适，怎么瞅我怎么别扭，仿佛我是天底下最无能的男人。说我没有张三有钱，说我没有王五有势，说我没有马六温柔。总而言之，言而总之，她和我结婚，算是倒了大霉，一个跟头栽在我面前，摔成了高位截瘫，再也起不来了。
我也感到理屈词穷，更怀疑自己为了一己私利误了人家的大好前程。如果她不和我在一起，说不定能嫁给一个有名车有豪宅有钱有势的大款，再次也嫁给一个每月有几万元薪水的高级白领。有很多爱是不可以重来的，她在我的手里两年多的时间，已经由优绩股变成垃圾股了，由钻石变成黄金，由黄金变成连墙也砌不了的石头。对此，我不知道应不应该负完全责任，但有一点可以肯定，我逃脱不了干系。
夫妻之间一旦开了吵架的先河，就会马上有第二次，第三次，随之吵架打架都成了家常便饭，仿佛自己的一切不如意都是对方带来的，或者与对方有着直接间接的联系。每一次吵架，双方都会选择汉语词典里最肮脏最具杀伤力的语言准确无误地攻击对方最脆弱的地方，或者是没有愈合的伤痛处，都想把对方剥得体无完肤倒地毙命。
爱一个人，不需要理由，恨一个人更不需要理由。爱与恨，只是一个人的手心和手背。翻过来是爱，调过去就是恨。往往恨一个人比爱一个人更容易，一切都是借口，一切都是理由，甚至不需要借口与理由。
有了矛盾，可以去解释，可以通过对话，进行沟通与交流，或是站在对方的角度去想一想。可是，有谁去愿意这么做，又有什么心情去做？对于一个人，到了连话都不愿意说的程度，还能指望着双方能做些什么？
也许我们真的到了该放弃这段感情的时候了，然而说真的，我们谁也没有勇气这么做，因为我们都找不到能够真正说服自己放弃的理由。在一起生活不如意，分手就会如意吗？
做什么事情，我们都可以潇洒、从容，轻轻地走就如我轻轻地来，我走了，挥挥手，不带走一片云彩。如果我们彼此分开，能带走给对方造成的伤害，那么我们会轻松地转过身去，拉开彼此的距离。事实上，不是这样，这些伤害来自骨髓，行走经脉，不仅烙在肉体上，而且还刻在灵魂上，要用～辈子来忘却。每当想起，都是难以承受的心绞痛。
如果是错，那么就错在我们都有自己的目的而与对方结合，以婚姻的名义注册。那时，我们只关注自己的目的而忽略其他，事实上，无论我们各自的目的实现与否，都会在婚姻的中途结束。婚姻的殿堂，容不下任何有功利色彩的东西，更不可能有交易的存在，在那里，只有无怨无悔的付出。
而现在的我们，却成了交易的奴隶，一次划不来，就会选择放弃。这是我们的习惯，也是我们的生存方式，不存在正义与非正义。但最大的遗憾是，我们学会了交易，但我们还不是彻底的商人，我们可以得意于自己的赢，但却见不得失败者的眼泪，那么，我们就得学会演戏。
不论多长多精彩的戏，总会有曲终人散的时候，因为有观众，永远不愿意退去的观众——比如我们的亲人。我们必须凑合着演，哪怕是现编现演，自编自演。
我们做不了成功的商人，那么只有选择做失败的演员。失败的演员，失败就失败在总是在演一场推着报废车的戏。失败，总是连锁的，一处失败，处处失败。既然没有挽狂澜于既倒的勇气和心情，就得面对上演的失败的悲剧。这样做，没有人同情，也没有人笑话，如果不这样做，就会有人指责，更会有人谩骂。
当你选择对得起所有人时，也让你选择了对不起自己。在生活圈子里，你不想让别人受伤害的时候，那你就去伤害自己吧！
你也许会觉得很吃亏，但这是你致命的弱点，你无法改变的弱点。别人也正是利用了你的弱点。你曾经天真的希望别人能够自觉，可是期待这个时代的人自觉又是天大的幼稚。
也许，人这～辈子注定就是一个车夫或者司机，车夫和司机是有区别的。司机可以坐在有音响、有音乐、有真皮坐椅、有可视电话、有空调的汽车里享受高速公路的刺激与愉悦，而车夫，只能在烈日和暴雨中展示你的瘦骨嶙峋。
本来，我做不成司机但也未必能成为车夫的，或许是传统，或许是压力，或许是生理的需要，总之我还是选择了做车夫，去重复我曾经指责过的车夫的命运。
改变车夫的命运也很简单，放下车子不拉就行了，可是车子上的那么多人那么多货怎么办？选择可能是一种踌躇，放弃更是一种艰难。
我想，既然选择了，那就要把牢底坐穿。这不是一种牺牲的伟大，更多的是一种无奈。如果还有惟一值得我去相信的话，那么它肯定是命运。
