如果说文章像是一辆马车，那么，文字是车、内容是马，主题则是驾车的人。有马无车，不成为马车；有车没马，还是跑不动：马和车都有，却无人操纵，则必然不知方向。
有些文章堆砌了许多华丽的辞藻，却因为内容空泛，而不知所云，如同雕花绘彩的车，没有马拉。
很多人有满脑子的思想和灵感，却不能文，犹如没有车的马，根本无从表现。
还有一些作家，既具文采，又有才情，更富学养，却失之偏见，仿佛“驭者”有问题的马车，可能载着满车的人，误入歧途，甚至翻覆。
文章的马车，不能不小心驾驶，更不能不小心搭乘啊！
食人虎
残害善良、欺凌弱小的人，多半色厉内荏、外强中干、识量短浅，一般人却以为他们是惹不得的强权。
在印度，被老虎咬死的人，平均一年达四十人以上。为此，许多印度当地和外国的学者成立专案组进行调查，结果发现真正的“食人虎”只占老虎总数的百分之三，而且多半是生病、受伤或牙齿断裂的老弱残虎。它们没有能力去猎取野生动物，只好溜进村落，攻击跑得慢而且抵抗力差的人类，可惜村民总以为吃人的老虎是特别强壮残暴的，这造成许多从不出森林，也从不攻击人的老虎无辜地遭到杀戮。
残害善良、欺凌弱小的人，多半色厉内荏、外强中干、识量短浅，一般人却以为他们是惹不得的强权，不也是同样的道理吗？
道路与指示标志
人若失去了道路、失去了指示标志、失去了方向，再坚强而有毅力，也很难闯得出来。
如果你闭着眼睛走路，会发现由于两腿的力量不均，常走不了多远就歪出了道路。
如果你闭着眼游泳，会发现由于两臂的力量不同，总是游不直。
如果你在沙漠行走，明明一直前进，却可能永远出不去，因为沙漠上没有指示标志，你很可能只是在小范围内打转。
如果你身陷箭竹林，又没有指南针，即使是登山专家，也可能受困，因为你看不到远处的景物。
人若失去了道路、失去了指示标志、失去了方向，再坚强而有毅力，也很难闯得出来。
摸彩
人们常以表面的感觉判断，却不在实质上着眼。而在伤心的时候，又常失去应有的观察和判断力，以致错过大好的机会。
请听我述说两个真实故事——
一
有一年春节，某公司举行庆祝晚会，会中交换礼物摸彩，并事先规定每人所带的礼物价值要在一百元左右。当天现场的礼品，真可以说是琳琅满目，其中尤其引人注意的是一个特大号的礼盒，不但有着鲜丽的包装，而且系了缎带，引起许多人的猜测，但是当抽中的人兴奋地打开包装时，竟只是一大箱化妆纸。
“居然送这么不值钱的化妆纸，到底是谁干的好事？”会场的人都叫了起来。
晚会之后一连几个月，只要人们想到，都会骂个不休。直到有一天，某位同事从福利社买东西回来，说：“讲句实话，我发现一箱化妆纸要两百多块钱呢，而且这个礼物比什么都实用啊！”大家跟着想想、算算，才发现果然没错，跟别的礼物比起来，那箱化妆纸倒算是个大礼了。
二
有一年圣诞节在美国，某华侨社团举行摸彩，当抽到第一奖的人兴奋地打开礼物时，发现居然是一只做成猪形的塑胶存钱筒，轻轻的，看来值不了两块钱。那人感到非常失望，当场就把它送给了台下一个小孩子，岂知小孩拿回家之后，发现存钱筒里竟然放了五百美元的现钞，只因为是纸币，所以不易察觉。
以上这两则故事，给我们一个很好的教训：人们常以表面的感觉判断，却不在实质上着眼。而在伤心的时候，又常失去应有的观察和判断力，以致错过大好的机会。
知命与认命
知命不是认命：知是了解、认是无奈；知是得到，认是放弃。
我们常用“知命”与“认命”这两个词。
“知命”一词出于《论语·为政》，子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”
这个“命”指的是天命，也就是朱熹所说“天道之流行而赋于物者”。
至于“认命”则是认自己的命，认为什么事都属命中注定，理当如此，非人力所能转移。所以认命的命，包括在天命当中，两者的差异是：
知天命的人虽然知，却不一定认；认命的人，认了自己的命，却不一定知天。知天命的人能不违天命，所以达到从心所欲，不逾矩；认命的人，多半不为，所以常听天由命，变得消极颓唐。
由此可知，知命不是认命：知是了解，认是无奈；知是得到，认是放弃。许多人把认命当知命，以为是一种成熟与豁达，实在犯了大错！
治印之道
艺术追求的常不是必然，而是偶然；常不是圆熟，而是拙朴；常不是平顺，而是惨烈。
你一定看过刻图章吧，那些师傅多半先将印材夹在一个由许多小块木板组成的印床上，再描绘印文，下刀雕琢。由于印材早已固定，所以雕刻时不会摇动，就算刀子滑出去，也不致伤手，可以说既省力，又安全。
但你可知道，治金石的名家，多半是一手执印，一手执刀，而绝不依赖那“印床”的。他们右手向前刻，则左手执印向里送；右手向内刻，左手则将印材向前迎。遇到硬的材料，左右都用力；遇到软的印材，内外都留三分；碰到不均匀的石头，则要刚柔互济。就在这左右手的配合下，表现出“崩”的气魄、“刮”的细致、“大白文”的力量和“细朱文”的柔婉。当然在这雕刻的过程中，只要滑刀，就难免将手割破。我们可以说一般刻印的工匠很少有为刻印伤手的，而金石的名家，即使在治印几十年之后，仍然有挂彩的可能。
艺术追求的常不是必然，而是偶然；常不是圆熟，而是拙朴；常不是平顺，而是惨烈。
大自然的精神
清新、亮丽、爽朗，不事雕琢，于规律中表现不规律，于完美中带有残破，或许这就是“大自然”的感觉吧！
台风刚过，走在路上，突然有进入乡野的感觉，眼前明明仍是原先的高楼、马路和行道树，为什么会给我如此异于昔日的感动呢？
我终于想出来了！因为台风吹走了都市里污染的空气；因为树木折的折、歪的歪，不再像以前一样整齐地直立着；因为树叶上的尘污都被雨水洗净，重现它们青翠的面貌；因为路上的人车稀少，且散布着强风吹落的枝叶。
清新、亮丽、爽朗，不事雕琢，于规律中表现不规律，于完美中带有残破，或许这就是“大自然”的感觉吧！
多变
我们以为每天的自己都差不多，其实我们时时在变，刻刻在改。
从事录音工作的人都有经验，如果同一篇讲稿，因为太长而分两天录音，虽然主播的人相同，声音却可能不一样：不是高低强弱和速度改变，就是语气情绪有别，甚至同一天，只隔了下午茶的二十分钟，声音也会有差异。
人就是如此，我们以为每天的自己都差不多，其实我们时时在变，刻刻在改；所处的环境，所遇的人物，所吃的东西，所想的事情和身体的状况，都能改变我们。因此，我们才不是机器；也因此，人才称得上多变。
谈历史
利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。
中国的文字，真是高妙极了，譬如历史的“史”字，下方是手的象形，中间一竖为笔，上方像口的部分，则是所书写的东西，三者加起来，成为“记事者”，也就是“史官”，或今天所说的史学家。
此外，我们也可以说：史这个字是由“手”和“中”两部分结合成的，“中”又有两种解释，一个专指“官府簿书者”，一为“执中不偏”。结合以上许多点，我们为“史”下个定义，就是“记言记事，能执中不偏、秉笔直书，存正、存真者，为史”。
史既然是记录实事，自然种类繁多：依写法的不同，有通史、断代史、编年史等；依内容分，有文学史、美术史、音乐史；乃至专谈史学发展的“史学史”和研究没有成文史之前的“史前史”；甚至风流韵事写成书，也能称为风流史、韵史或艳史。总之，只要有人、有事、有笔、能文，就能写史，即使平凡的日记，只要写得实在，都能称为一个人的“史”。
西谚说：“学历史使人聪明”，也就是中国人所讲的“观古知今，鉴往知来”，一个人能知古、知今、知来，谁能说他不聪明呢？问题是，古为古，今为今，为什么看古人的事，能见出今人的发展？道理很简单，因为这是人类的世界，无论今古，人性是相似的，从基本上的嫉妒、贪婪、疑惑，到较深一层的忍耐、矛盾、妥协；从周幽王到尼禄、从恺撒到拿破仑、从日本的“大名”到中国的“军阀”，尽管时空差一大截，人性的变化却是相似的。所以，一个对历史研究深入的人，往往也是最了解人性的人。
“学历史也使人豁达”，纵观千古的兴废盛衰、荣枯消长之后，发现这茫茫人海、漫漫时空，千变万变，却脱不出历史的定则。成者为王，败者为寇；邦国定、疆臣遂，怎能不令人看破世事，豁然达观呢？
“人事有代谢，往来成古今”①，孟浩然的这两句诗，应该是对历史最恰当的解说了，因为他没有李白的“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”②的消极，也没有杜甫“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”③的感伤，更不像李商隐发“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”④的惋叹。
历史没有错误，更无遗憾，因为历史就是历史，已经发生了，已经定案了，已经绵绵延延地影响下去了，也已经发展到今天。这么说，学历史对我们还有什么好处呢？那当是：
利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。
谷子与白米
教育比处罚重要，和平比红十字重要，救助比同情重要，工作比金钱重要。
如果你要去救济饥饿的人，送白米的时候，请别忘了运谷子，因为白米只能解一时之饥，谷子却能成长远之计。
教育比处罚重要，和平比红十字重要，救助比同情重要，工作比金钱重要，正如谷子比米重要一般。
旧东西
读以前念过的书，是进入旧矿坑中再下一铲，很可能发现新的矿脉。
收拾旧东西，虽然麻烦，但也能乐在其中。因为一方面眼看散乱的物品，样样分门别类地摆好，而腾出不少空间；一方面会发现已经被遗忘，却很有意思的东西。许多昔日认为平凡的，而今已经成为稀有的。许多当年不能欣赏的艺术品，而今却对它十分感动。假如再翻到几件具有纪念性的东西，更令人如获至宝。
收拾旧东西，谁说不是一件有意思的事呢！
读以前看过的书，虽然可能浪费时间，但也能乐在其中。因为一方面可以将记忆中已经模糊散乱的知识，重新作个整理，使得思路清晰；一方面又往往发现已经被忽略，却很有意思的学问。许多昔日认为平淡的言语，而今成了人生的智慧；假使再翻到两句当年苦思不得，又找不到出处的名句，更令人如获至宝。
读以前念过的书，是进入旧矿坑中再下一铲，很可能发现新的矿脉。
玉戒指
愿天下每个脾气暴躁的人，都能戴这么一枚戒指；每当我们动作将变得粗鲁的时候，就用它把怒火平息。
我一向反对算命，但是对于以下这位算命先生的话，倒觉得迷信中还有几分道理。
如果夫妇失和，戴个玉戒指是有帮助的，而且愈名贵愈好。为什么一定要玉的呢？因为它容易碎裂，你戴了它，心里念着，动作自然会比较小心，不致为一点小事就冒火拍桌子，这种文雅的举动和自我节制的态度，很有助于改善家庭气氛。
不只是夫妻之间，愿天下每个脾气暴躁的人，都能戴这么一枚戒指；不一定真戴，而可以在心里想象着，有那么一个宝贵无比的东西在自己的指间，每当动作将变得粗鲁的时候，就用它把怒火平息。
伊顿中学
生活的环境愈简单，学习的效果反而愈好。
伊顿中学是英国著名的学府，据说由于想进的人太多，许多年轻人，才结婚，就开始为他们将来的子女申请入学。
虽然伊顿如此著名，可是当我到那里去访问时，却发现他们的教室桌椅非但不考究，反而都是千疮百孔的老古董。
“伊顿中学这么有钱，为什么桌椅设备不改善一下，使学生坐得舒服一点呢？”我问其中一位老师。
“因为桌椅太舒服，学习的效果就差了。”老师回答，“你想想，学生靠在柔软的沙发椅里与坐在冷硬的木板凳上，哪个比较容易打瞌睡？”
我点头，觉得是有几分道理。这位老师又继续说下去：“同样的道理，学生宿舍也不能太讲究，如果像是旅馆的豪华套房，附加电视、音响，必然会造成疏懒的毛病。据我多年教学的经验，宿舍愈差，学生愈爱上图书馆，功课也愈好，不就证明了一切吗？”老师笑笑，“生活的环境愈简单，学习的效果反而愈好。”
垃圾
由小处看人，要比从大处观察，更来得真实而准确呀！
某日清晨散步，正遇见工人沿街清除垃圾，就跟他们打了个招呼。
“先生，您早！”垃圾工人笑着说，“这个地区真不错，从垃圾就可以看出大家都很谨慎、有公德，而且充满慈爱。”
“由垃圾可以见出这么多吗？”我不太相信。
“当然啦！如果你发现，他们的垃圾不论是塑胶袋还是纸箱，都包得好好的，不致在搬运时破裂，表示这些人一定谨慎。假使发现他们砍下的树枝一定用绳子捆好，拆下的木条一定把上面的钉子敲平，不致使工人搬运时伤到手，表示这些人一定有公德。如果他们把还能使用的东西与废物分开放，以便需要的人拿去用，表示他们一定慈爱。由小处看人，要比从大处观察，更来得真实而准确呀！”
得与失
仿佛云来云往，雨来雨往，世上总有晴朗与阴雨的地方；又如同生生死死，死死生生，这世间的一切总是继往开来、生息不断。
