最近身体情况好多了，上一次昏倒是大半年之前了吧。20岁，是一个坎吗。
今天是周日吧，不知道爸妈他们会不会来。这几天，家里一定在忙爷爷的后事。其实，不需要在意我。
对于家人，究竟，我是作为什么的存在呢？
上午，一直待在房间。看窗外，似乎在思考，似乎什么都没想，时光便悄悄流走。我的大半的时光，都是这样度过。
一直在探寻一个问题，我，到底是怎样的存在。
无解。
今天林云并没有出现，挺意外的。无意中，我总能从窗户往外发现许多人，来到这里，离开这里。我喜欢默默地看着，他们的来去，是关乎他们的世界，还是我的世界呢？
“白添，吃药了。”
苏佳来了。熟悉的脚步，盘子接触柜子的声音，愈加靠近的气息，太熟悉。
“白添你知道吗，四楼的马护士你应该认识，早上碰到她的时候，夸你漂亮呢”，她笑得真切，“我也这么觉得，我们白添会有很多人喜欢呢。”
看了她一眼，我微微一笑。她今天的心情看起来很不错。
“都夸你漂亮了，你反应这么冷淡呀。白添呀，你真是安静，太文静啦。”她突然伸出双手抓住了窗沿，踮起了脚。
“但是不知道为什么，我很喜欢跟你在一起的感觉，特别没有压力，很舒服。”她长舒了一口气。
闭上了双眼，她享受着。
“白添开窗吧，注意通风”，她伸手推开了窗户，“多呼吸新鲜的空气，你的身体才能快快康复，这样就可以早早出院呢。”
“出院，好不真实。”我说道。
“怎么不真实了，”她把手搭在我肩上，“昨天下午李医生刚从北京开完会回来，他跟我说的。他跟好多老专家讨论你的情况，结合你最近的病情，很多专家都说你很有希望出院呢。”
“20岁，他们说过的。”我提醒她。
“哎呀，那时候他们不清楚情况，瞎讲的，不算数，不算数的。医疗行业呢，其实临床表现重于一切。很多复杂的问题，我们目前无法解决，但随着时代发展，都会解决。”
她的双眼泛光，很真实。
不知为何，我选择不去相信。冥冥之中，我是逃不开的，我想。
“我知道你这两天为你爷爷的事，伤了不少心，流了不少泪，”她握住了我的双手，“我一直想安慰你，但找不到合适的时机。”
“生老病死是人生常态，无法避免。你知道……”她的说话声被打断，背后是急促的脚步声。
“姐，我来了。”白武背着书包，匆匆进来。
“啊，白武来了啊，你们姐弟好好聊，那我就先走啦。”苏佳移步准备离开。
“恩，苏佳姐姐再见。”白武的语气很沉静，和以往很不同。
“姐，”等到苏佳完全离开，白武开始说话“今天爸妈过不来了，只有我能来看你。”
“恩，没关系。”
“你，”他顿了顿，眼里充满了不知名的情绪，“你还好吧？”
“恩，不用担心。”
“爷爷他……”他忍不住抽噎起来，“从小，我就，就是爷爷带大的。他，他死了，他，他……”一时间，他哭得说不成话。
我把床头柜上的纸巾递给他，扶他坐到椅子上，在他对面床沿坐下。
好一会儿，他才止住哭声，直直地看着我。
“姐，你为什么一点都不难过，为什么？”
突如其来的问题，我不知如何回答。
“你知道我们大家为你付出多少吗，你为什么这么冷血，你……”他又开始抽噎。
他说的话，完全不像一个刚上初一的小孩。不知如何回应他的质疑，我竟有些慌乱。
沉静了好一会儿，我开口：“我没有不难过。”
“你都没有哭过，你有难过吗？”他说的话一顿一顿，声音很细，像个小女生。
仔细一想，除了爸妈告诉我爷爷出事的那一次哭过之外，确实没有了。一时间，无法找到可以回应他的话。
“我去上学了，再见。”他轻声说了一句，匆匆离开。我还来不及开口。
无法回应他的质疑，加重了我对自身存在的质疑。亲人离世，我为什么不会痛彻心扉呢。爸妈白武于我，到底是什么。我为什么存在。
想得入神。
“白添，白添！”
“啊？啊。”我慌忙应答，门口李叔推着餐车，不知何时出现了。
该吃午饭了吗。
“白添呀，多出去走走，总是一个人呆着，会憋出病的。”
“恩。”我点头同意。
他的语气一直很和善，让人很愿意听他的话。虽然他来这里一年不到，但很多人都喜欢他的为人，热情、和善。
意外地，我又出现在后院的长椅上，面朝着荒土。
思绪发散。
沈宜好久没来了，她带的书，我早就看完了。
有些无聊，总觉得。
“白添，难得在这里看到你呀。”李医生突然出现在眼前，背着斜挎包，一身白大褂。
“李医生。”
“白添，好久不见了。我刚到的，正想从东门上去呢，突然看到你在这里，正好，”他取下了斜挎包，坐到我旁边，“我正想找你呢，关于你的病情……”
“哦，苏佳说过了。”
“苏佳，”他愣了一下，“哦，我昨天来这里拿份文件，跟她讲了几句。”
“白添，你是我正式接手的第一个病人。虽然你的病情特殊，但我十分相信自己，你一定会康复出院。”
他说得神采飞扬。作为医学院研究生毕业的他，第一次接手的病人是我这样的。于他，大概是不幸的。
他扶了一下眼镜，继续说道：“你知道市医院很忙的，院长安排我们到这里上班半个月才有半天。我一共负责这里五个病人，包括你，总觉得时间太不够了。我跟院长反应过这个问题，但他一直没同意。如果我是院长，一定得派医生留在这儿，每一层楼留一个，你说对吗？”
“嗯嗯，对。”我有些想发笑，真是个勤奋青年。
“啊，我得去楼上看看其他人，做个巡查，先走了哦。”他起身离开。
“恩，好。”
“哦，对了”，他突然回过头来，“我决定加强医患联系。所以，你要把每天的身体状况登记一下，到时候苏佳会找你。”
“好。”
看到我点头，他才心满意足地离开。
做记录吗，其实没有必要吧。
“白添！”
身后又是谁正叫我名字，今天真热闹。回头，什么都没看到。
“还记得我吗，我是谁？”
眼前，站着昨天见过面的林天。换了一身行头，依旧青春阳光。
“林天。”
“哈哈，记得我啊。我哥今天出院呢，我来接他。”他双手插着口袋，微微晃着身体。
“祝福他。”
“谢谢。我哥刚大学毕业两年，不小心车祸，左腿骨折了，来这儿修养的。”
听到‘车祸’二字，我有些不适。
“对了，你为什么在这儿呢？哪里不舒服吗？”他很好奇。
“奇怪的病，市医院待了三年，来这里有六年了。”
“奇怪的病……”他略有所思。
“林天——走了！”不远处站着林云，正朝这里大喊。
“哥，我来了！”林天大声回应道。
“白添我走啦，我们后会有期！”他朝我做了一个大大的鬼脸，赶忙跑向林云。
夕阳西下，微弱的阳光映衬着林云的脸，年轻了几分。他们讲了几句话，便拖着大包小包离开了。
好多陌生的人，来了又走，仿佛我才是原住民，我和脚下的土地生长在一起，无法分离。
