“亚历山大，你好！”凯恩那甜美的声音仿佛从遥远的天国传来。普希金如梦方醒，“啊，是凯恩？”普希金不知所措地迎上前去，两个人紧紧地拥抱着，沉默了一会儿。
“快进！快进！看看我的小屋吧！”普希金慌乱地喊了一声。
安娜·彼得罗夫娜·凯恩是今天下午乘马车从彼得堡赶到三山村来看望姑母奥西波娃的。她刚刚从彼得堡一所贵族学校毕业，想来乡下休息几天。一听说普希金就住在邻村米哈伊洛夫斯克，嚷嚷着姑母早点吃晚饭。晚饭后她们便匆匆忙忙赶来了。
“凯恩第一次来你这里。”奥西波娃环顾了一眼普希金的小屋，对他说，“你领她四处转一转吧。”普希金高兴地答应一声，他拉着凯恩那胖乎乎的小手，俩人像小鸟一样飞出小屋。
离小屋不远是一片桦树林，一条羊肠小路弯弯曲曲地从林中穿过。俩人手拉手，漫步在这林荫道上。
“还记得我们第一次相遇的情景吗？”凯恩的问话里充满着柔情蜜意。
“当然记得！怎么能忘呢？”普希金那天性的热情一下子又迸发出来。他当然记得。那是1819年初春的彼得堡，乍暖还寒，料峭的寒风在耳边呼呼地吹响，清晨的寒气从四面八方袭来。路旁，在春天融雪的地方刚刚开出几朵早春的小花。普希金踏着积雪，穿着一件外套，顺着城边的小路，走了大约一个小时才来到位于市区的奥列宁的家里。
凯恩已经坐在他家的沙发上。那天，她穿着白色的连衣裙，浑身上下透着青春的魅力。普希金的眼睛一下子亮了起来，他感到全身的热血沸腾，一种难以抑制的激情仿佛要把他整个身体胀裂开来。啊！她就是维纳斯！她就是安琪儿！她就是我梦中牵动我魂魄的情人！
普希金怔怔地看了她足有五分钟，才如梦初醒似的走向前去，颤抖地握着她的手，轻柔地吻了一下。霎时间，整个房间被琥珀色的光辉照亮。壁炉里，火光发出愉快的爆裂声。此刻，望向窗外，蔚蓝晶莹的天空像一条华丽的地毯，在它的下面，茫茫的白雪映着阳光，马路旁蒙着霜花的枞树苍翠欲滴。
自从那次见到凯恩以后，普希金总感到凯恩就在他身边，凯恩那温柔的声音时时响在耳旁，凯恩的倩影时时闪现在他的眼前，他还特意画了一幅凯恩的速写像，用镜框镶起来，立在他的写字台上。
带着红色斑点的黑蝴蝶飞来了，又飞去了。普希金从回忆中回到现实。凯恩像小鸟依人似的靠在普希金那宽阔的肩膀上，白里透红的圆脸庞上布满了无限的柔情和满足。普希金也陶醉在甘露般甜美的梦境中，久久不曾醒来。等他醒过神来的时候，他发现，凯恩她们已经乘车离去，只剩下他一人独自呆呆地站在村口的岔道上，沉浸在如梦如幻的情境中……
当他踽踽独行，回到小屋的时候，发觉七月的月光格外皎洁，清光从窗户射进来，映得满屋一片亮白。普希金激动不已，像一头发情的野兽在房间里转来转去。灵感像瀑布一样直泻下来，他飞快地抓起笔，疾速地在纸上写下了这首千古流传的《致凯恩》：
我记得那美妙的瞬间：
你在我眼前降临，
如同昙花一现的梦幻，
如同纯真之美的化身。
……
普希金的心在狂跳，手不住地颤抖着，脸涨得通红。这些年，他曾为绝望的悲痛所折磨，也曾因纷乱的忙碌而不安，在荒凉的乡间，在囚禁的日子里，他的灵感没了，泪水也已干涸，没有激情，也失去了爱情和友情。但自从遇到凯恩，他的青春激情重又被点燃，灵感重又迸发，他如饥似渴地企望爱情和友情重又来到他身边。友情和爱情又点燃起他心底诗的火花。他要重新拿起笔来，他要写诗。因为，诗就是他的生命；诗，就是他的欢乐。他，普希金，就是为诗而活。谁也阻挡不了他的声音。
6
带红斑点的黑蝴蝶飞来了。今天是10月19日，是皇村中学开学的日子。每年这一天，普希金这一班都在彼得堡欢聚。可是今天，他被囚禁在米哈尔伊洛夫村，四周冷冷清清，没有一个朋友可以跟他畅叙久别之情。
初冬的北方，树林脱下了深色的衣衫，严寒给凋敝的田野披上了银装。白天渐渐变短，夕阳很快从圣山后面隐落下去。月亮从圣山修道院屋顶升上来，把它那清冷的光辉洒满小屋。普希金仰头望着星空那银盘似的明月，端着酒杯，心情沉重，默默无语。
皇村啊，那永远值得怀念的地方。那年他才16岁。在皇村学校初级班升高级班的考试上，他朗诵了他的第一首诗《皇村回忆》。在座的大诗人杰尔查文赞叹不已，特意站起来，跑过去拥抱他，连连说：“天才！天才！你是天生的诗人。”是啊，从此以后，他那创作的激情一发不可收拾，诗歌给他带来了荣誉，也带来了痛苦和折磨。因为诗，他几次被审查，被流放……
普希金举起酒杯对着月亮说：“朋友，咱俩干一杯吧！”说完，把满杯的葡萄酒一饮而尽。他觉得胸中注入了快慰的醉意，让他暂时忘却了心中的烦忧。他呼唤着昔日周围的那些友人，可是枉然，他听不见那熟悉的脚步声向他走近，那卷发的歌手科尔萨科夫已在意大利的桃金嬢树下长眠；那大个子的马丘什金成了航海家，整年在波涛汹涌的大海上打发时光；那高傲的哥尔查科夫当了令人瞩目的外交官，不久前他们偶然在亲戚家相遇，可是彼此话不投机；还有那诗歌和命运的同胞兄弟丘赫尔别凯，他们常常在一起朗诵自己创作的诗篇……
普希金仰头又饮下一杯酒，潸然泪下，心想：人生自古谁无死？故人恰如庭中树，一日秋风一日稀啊。随着时光的流逝，故人一天天的减少，还是趁大家团圆的时候痛痛快快地畅饮吧，人生得意须尽欢嘛！在这孤独的荒野的小屋中，他孑然一身，更加感到友情的可贵，他盼望着早一天结束这流放的生活，回到彼得堡与老友们欢聚。男人的情谊，女人的情谊，他都需要，因为情谊像灵魂一样不可割离和永恒。
7
初冬以寒冷的手剥光了白桦和菩提树的头，它就在那枯寂的树林里喧响；在那里，枯黄的落叶日夜飞旋，一层白雾笼罩着寒冷的波浪，还时时地听到寒风的啸声。
普希金从小屋走出来，深深地吸了一口清晨的空气，身子不禁抖动了一下，一股寒气便钻进全身。他漫步来到村边的湖旁。岸边草场堆满草垛，散发出香甜的气息，灌木丛中一道道清溪流淌，发出潺潺的响声，两湾碧蓝澄静的湖水，映入眼帘，湖面上时而闪耀着朝阳倒映的金光。湖后面遥见田野纵横，山丘连绵，远处还有星星点点的农舍，烘房飘着轻烟，磨坊的风车迎风旋转……好一派乡村美景。普希金望着眼前这一切景象，不由地吟出一首《乡村》小诗。
吟完，他又信步来到湖边的一家农舍，看望他的老朋友斯杰潘大叔。斯杰潘是个大块头的庄稼汉子，他爷爷曾参加过普加乔夫领导的农民起义。起义失败后，他爷爷携家带口逃到这里隐居下来。斯杰潘大叔很会讲故事，普希金总愿意上他这儿听他讲北方一带的民间传说，特别是普加乔夫起义的故事，他总是百听不厌。听累了，便在这里啃上一块黑面包，蘸着盐面吃起来倒也蛮香呢。
在俄罗斯漫长的冬天，乡村的生活更显得寂寞、冷落，那漫漫长夜更加令人难熬。风暴肆虐，卷扬着雪花，迷迷茫茫地遮盖了天空。有时它钻进破烂的屋顶，弄得干草窸窸窣窣；有时它又像晚归的旅人，来到普希金小屋窗前轻轻地敲打几下。
咚，咚，咚！一阵急促的敲门声。起初，普希金以为是雪粒敲打窗户的声响，继续在灯下写诗，没有理睬。咚，咚，咚！又是一阵急促的敲门声。
普希金抬起头，问了一声：“谁？”来人喘着大气，费力地答道：“我是达维多夫。”“啊？是他？‘绿灯’社的头儿？”普希金略微迟疑了一下，马上冲到门口，急速打开门。一个满身血迹的中年男子一下子瘫倒在门旁。普希金急忙把他搀扶到椅子上，给他倒了一杯水，喂他喝下。达维多夫大口地喝下水，疲倦的双眼微微睁开，看见桌上有一块黑面包，一把抓过来，三口并作两口地吞咽下去。“别着急，饿坏了吧？”普希金安慰，“我去给你拿香肠和红酒。”达维多夫胡乱地把面包和香肠吞进肚子里，又喝了一大杯红酒，这才缓过劲来，告诉了普希金一个惊人的消息：前不久，十二月党人在彼得堡起义失败，遭到沙皇政府残酷镇压，五个主要领导人被处死刑，一百多人被流放到西伯利亚去做苦工。达维多夫在途中趁着刮龙卷风的时候在战友的掩护下逃了出来。一路上，他搭乘一辆农民的雪橇，走了一天一夜才赶来向普希金报告这个消息，让他好早做准备。
普希金听了这个消息，放声大哭，捶胸顿足，大骂沙皇亚历山大一世的残暴。达维多夫插嘴道：“听说沙皇死了。”“是吗？”普希金眼睛亮了一下，“这个暴君，他终究逃不过上天的惩罚！嗯，看来，这回我流放的日子快到头了，新皇登基总要释放一批政治犯嘛。”
俩人像久别的亲人一样，一直谈到天刚蒙蒙亮。“这样，我先把你转移到我一个农民朋友斯杰潘大叔家避一避，然后再想办法。我这里不行，我父亲是沙皇的耳目，要是知道来个政治犯，非告诉官府来抓你不可。”普希金说完掏出了一叠卢布塞进达维多夫的衣袋里，用右手驾着达维多夫，顶着刺骨的寒风，向湖边的农舍走去。
8
普希金的预言很快实现了。一周后的一天早晨，普希金的父亲醉醺醺地推开了小屋的门，扯大嗓门喊道：“亚历山大·谢尔盖耶维奇，我向你正式传达新沙皇尼古拉一世的指令，大慈大悲的新沙皇陛下解除了你流放的禁令，并且还要亲自召见你。赶紧收拾一下，早点动身去莫斯科面见陛下吧！”
冬日的太阳老早就落山了，夜幕缀满繁星照着北方大地。普希金带上他的全部诗稿和几本书，乘着一辆三套马车，在冰雪覆盖的空旷寂寥的道路上向莫斯科驶去。普希金裹着皮大衣，耳边响着单调的铃声，这叮当作响的铃声催得人昏昏欲睡。没有灯火，没有黑漆漆的房舍，到处是旷野和皑皑的白雪，只有那一根根长长的里程标，不断地向着普希金扑面飞掠……
普希金有些困意，可是想到很快就要见到新沙皇，他应该说点什么，便睡意全消，打起精神来。他应该利用这次机会请求沙皇为十二月党人减刑，或者稍微改善一下他们的悲惨处境。为此，他昨天夜里还赶写了一首劝谏诗《司坦施》，想通过歌颂彼得大帝来教育尼古拉一世，让他要在各个方面向他的祖先学习。新沙皇能听他的劝吗？
1826年9月的一天下午，尼古拉一世在宫廷里召见了普希金。
沙皇问普希金：“如果1825年12月14日你在彼得堡，会干什么？”
普希金毫不犹豫地答道：“陛下，假如那时我在彼得堡，一定在起义的行列里，在元老院广场上。”
沙皇涨红了脸，“看来，你是不可救药了，看看你写的什么破诗！”沙皇举着普希金献给他的诗篇《司坦施》，大声斥责道：“你还敢来教训我？痴心妄想！”说完，沙皇站起来走到壁炉旁，愤愤地把那首诗扔进火炉中。
普希金默默不语。他指望新沙皇能够对十二月党人开恩的幻想破灭了。
“不！”普希金心中喊道，“我的诗是俄罗斯人民的回声，任谁也无法收买！”
在回家的路上，他又回忆起为十二月党人所写的《致恰达耶夫》的最后几句：
同志，相信吧，
迷人的幸福的星辰
就要上升，射出光芒，
俄罗斯要从睡梦中苏醒，
在专制暴政的废墟上，
将会写上我们姓名的字样。
