那天听见一个妇女在批评她的丈夫“你这个人真是屋山尖头开门”。我不由得暗笑:这位大姐说话真直爽,对自己的男人也一点不客气。由此我又想,家乡话的丰富与生动,真是随处都能体现出来啊。
“屋山尖头开门”是一个比喻,我早在很小时就已经听到过了,但是那时一点不知道它的意思。后来多听了,就知道,是说一个人不与别人人情往来,不肯助人,不愿参与大众活动——总之,这样的人,最多算是独善其身,严重的则是没有朋友甚至众叛亲离。
意思是知道了,但为什么要这样比喻,一时还不明白。“屋山尖头”是我们这里的方言,指的是瓦房的尖顶,这与人的脾性又有什么联系呢?后来可能是年纪大了,阅历多了,才慢慢悟出来:世上所有的房子都是在屋前屋后开门的,这样,我们一开门就可以与左邻右舍有接触有交往,我烧了菜羹盛一碗给东邻,你炒了兰花豆捧一掬给西舍,下雨天王家的主人不在,张家帮他收衣服,天黑了李大哥还没从田间回来,陈二婶替他关好小鸡……不是说远亲不如近邻吗?中国人从来就习惯邻居间这样和谐相处的。正如京剧《红灯记》中,李奶奶说,她们和隔壁慧莲家“有堵墙是两家,拆了墙我们就是一家子”,而孙女铁梅说得更好——“不拆墙我们也是一家子”!在这样和谐的社会氛围中,如果有一个人不肯与别人有来往,你的门不是只能开在屋山尖头了吗?你从屋山尖头进出,才不会与他人有接触;如果你还是在屋前屋后开门,就一定会和邻居抬头不见低头见,那么你就不应该如此孤僻如此小气!
我就在猜想本文开头提到的那位女人说他男人的原因了,也许是谁家结婚了,他不肯送贺礼吧?也许是哪个亲戚病了,他不肯去探望吧?也许是哪位朋友造房子,他不肯去做帮工吧?总之,他的女人一定是个热心人,看见丈夫这个样子,一时生气,就说他是“屋山尖头开门”了。
“屋山尖头开门”是比喻孤僻加小气的,我们家乡还有一个专门比喻小气的词,叫“铁丝克篓”。“克篓”是一种鱼篓,专门用来放捉来的鱼的。这又和小气有什么关系呢?后来才知道,原来这与克篓的结构有关。克篓的盖子是一个“倒闩”,鱼只要放进去,就不可能逃出来。用它来比喻人,那显然是说他“只进不出”了。有趣的是,这篾丝做的克篓,因为有倒闩,本来已经是只进不出,现在把小气鬼说成是“铁丝克篓”,就比篾丝做得更牢固八分,就把“只进不出”的程度又提高了八分。有时也真听人说过这样的事:某人老是要别人请客,而他自己却是从来不花一分钱在别人头上的;某人进了别人家,到吃饭时候了,人家客气一句“在我家吃饭吧”,他立刻会坐下来,而别人去他家,则是一到吃饭时间,他就不断看手表,直到别人辞别。特别是,每当外出时,老向别人借钱,借了后总会忘记,而别人一旦向他借钱,他总是没带在身上……
这样说来,这“铁丝克篓”就比“屋山尖头开门”更尖锐,被称为“铁丝克篓”的人比被称为“屋山尖头开门”的人更不讨人喜欢。因为后者只是孤僻,不理人,也没人理,不帮人也不要人帮;而前者则是“毫不利人专门利己”,别人避之唯恐不及了。我们还知道在书本上也常见一个比喻小气的词,叫“铁公鸡”。我想了想,铁的公鸡,它身上的毛肯定难以拔下,也就是说,是典型的“一毛不拔”。这已经够形象的了,但是和“铁丝克篓”相比,那就略为逊色一点,因为,“铁公鸡”还只是不肯“出”,而铁丝克篓则是不但不肯“出”,还要“进”呢!
我们的方言,就是这样入木三分,让那些不受众人欢迎的特别自私的人听了无地自容。而再往下想,这语言的运用,还和民俗民风有关。你看,一个地方对不愿与人和谐相处的人、对吝啬鬼、对损人利己者用如此辛辣的比喻来讽刺,可见这个地方的人们,最是崇尚亲朋关爱乡邻情谊的。看看我们身边,不正是如此吗?