蓝色记事本
母亲有一个随身携带的蓝色记事本，每每有空，我常见母亲在上面写着什么。刚开始，我并未在意，以为母亲记录的可能是一道私家菜的菜谱吧！直到那一次母亲生病住院，我才揭开了这个谜底。
一个初春的日子，我接到了在老家县医院工作的表姐的电话。表姐的语气甚是焦急：“表妹，你母亲在医院动了手术有几天了。”表姐的话让我颇感意外，前一阵子我打电话回老家，母亲还乐呵呵地告诉我，等开春了，她要去地里种一些玉米，让我们有空回去吃。我一直以为母亲的身体很健康，怎么突然就发病动手术了呢？我赶紧拨通了母亲的电话。
话筒里传来母亲愉悦的声音：“虹，我们家去年养的几只母鸡都开始生蛋了，在城里难得吃到土鸡蛋，我给你留着呢。”在这一刹那，我有些怀疑自己的耳朵，母亲不是动了手术没多久吗？听声音似乎一点不像病后初愈的人。我打断母亲的话：“你生了什么病？怎么不告诉我一声。”母亲闻言，像一个做错了事的孩子，声音慢慢地低缓了下来，嗫嚅着说：“一个小手术，不碍事的。”母亲的话让我有些将信将疑，我决定回去看看母亲。
等到了母亲的病房门口，母亲一看到我的身影出现，立即挣扎着要下床来。我以为母亲是要来迎接我，我赶紧走快几步拉住母亲的手，让她不要下来。没想到，母亲挣脱我的手，很是不高兴地说：“谁让你回来的呀？你赶紧给我回去上班去！”母亲蜡黄的脸上，因为激动，一个个星星点点的斑点更加显眼。
我没有理会母亲的态度，我赶紧岔开话题，询问母亲身体的状况。母亲一脸轻松地说：“这都老毛病了，早些年生你的时候落下的。”母亲一边说，还一边上上下下打量我，“倒是你，圆圆的脸蛋都变尖了，这里有些鸡蛋，你带些回去吃。”我点了点头，又摇了摇头。母亲还是有些不放心地看着我，想从我的眼神中看出一些端倪。
我想起了此行来看母亲的另一个目的。我拿出母亲的手机，准备教她拨打我的电话号码，这样有事时就能及时地找到我。母亲明白我的心思后，让我歇一会，她从身上的衣服口袋里掏出了蓝色的记事本，上面端端正正地记着我的电话号码。母亲拿过手机，对着号码在按键上拨打着。原来母亲是会打电话的，可她怎么从来不打给我呢？
中午午休时间到了，我看母亲有些疲惫，就让她休息一会。母亲摸摸我的额头，“看把你累的，跟我一起躺一会吧！”母亲颇有些心疼地拉住我的手。毕竟才动过手术，没多久时间，母亲就靠着我疲倦地闭上了眼睛。趁着母亲休息的时间，我打开了母亲记录电话的小本子，发现上面还歪歪扭扭地写着一些字，看时间，几年前和近段时间的都有：
还过一个月，女儿就要放假回来了，菜地里种些豌豆尖，女儿爱吃；女儿比上一次回来瘦了一圈，做几块腊肉带去补补身体；鸭子开始生蛋了，等女儿回来就攒有一篮子了；生病的事情，千万不能告诉女儿……
看着这记事本上记录得密密麻麻的关于我的事情，我的眼睛有些湿润，我不由得紧紧地握住了母亲的手。这时，母亲一个激灵从梦中惊醒过来，她有些懊悔地看着我：“你怎么没有叫醒我？你该回去了！”我替母亲理理头发，有些心疼地摇摇头。母亲像突然想起什么似的，从包里拿出一双鞋垫：“穿大头鞋跑现场，垫上鞋垫会舒服些。”
我没有问起母亲记事本的事情，我想，就让它成为我们之间的秘密吧！见我执意不肯离开，母亲在推我出病房时，还不忘叮嘱我：“以后没有我的电话不许回来！”我与母亲相视一笑，阳光下，母亲脸上星星点点的斑点像在跳舞一般。
执着的母亲
母亲自小没有接受过多少教育，但是据父亲说，小时候，母亲是去祠堂（那时称学校为祠堂）上过学的。在山花烂漫的季节，迎着每天初升的太阳，母亲跟在舅舅的身后，蹦蹦跳跳地走进祠堂，其心情想必也如阳光一样灿烂。可是这样的好景不长，由于外公的突然离世，母亲家里一下子拿不出两个孩子的学杂费用。在那个阴冷的天气里，面对母亲跟舅舅究竟谁要上学的问题，偌大的教室里，老师在询问：“要读书的请举手！”母亲扭头呆看着窗外，久久没能举起手。
提起这些过往旧事，时值年幼的我无从知晓母亲当时的心情。直到有一天，当我面临中考的时候，家里人围坐一团，为我选择哪所学校做临时参谋。大家七嘴八舌地为我的前途开始各抒己见，就在他们讨论得热火朝天时，坐在角落里沉默许久的母亲开口对我说：“虹，报师范吧。”声音低低的，很柔、很轻，我却似被唤醒了一般。我抬起头凝望母亲，只见她的目光似水般纯净，眼神中依稀闪烁着一种希冀的光芒，虔诚而认真。屋子里顿时变得安静下来，大家都不再言语。
事实上，很多事情往往事与愿违。后来的录取结果出乎家里人的意料，我考上的是一所冶金工业学校，毕业后理所当然地成了一名工人。当我辗转在另一座城市开始学习和工作，开始在人生新一轮的起跑线上追逐时，其间，母亲除了照常的殷殷关切之情，其他什么也没有说。只是很多年以后，当我已经成为一个孩子的母亲，在我试着让女儿给外婆讲故事时，电话那端的母亲会抑制不住自己的情绪，由衷地感叹道：“现在的孩子真是赶上了好时候！”
光阴荏苒，时光如梭。一转眼，母亲的年龄已过半百，我也从其他城市来到了北仑工作。在北仑的这家企业里，同事们积极响应“爱心结对”帮扶助学活动，我所在的部门一直对家住奉化山区的小佳娜担负助学的责任。每隔一段时间，我就会和同事前往小佳娜家，询问她的学习情况，并带去一些学习生活用品。这时，我的母亲也已从老家过来跟我们住在了一起。当她听说小佳娜自幼丧母，父亲常年奔波在外，家里就自己跟奶奶一起过时，母亲就会在我出发前提醒我要多跟孩子交流，还不时地往我的背包里塞上一些滋补品。每次回来，母亲还是那样希冀地看着我，焦急地问道：“山里有孩子辍学吗？”
后来，我的工作几经改变，离开了原来的单位，每天奔波在宁波市区与北仑之间，我与小佳娜的联系慢慢减少了。不知不觉中，我和母亲的角色在转换，关心小佳娜的学习成了母亲必备的功课。有时，我会听母亲说起小佳娜的学习成绩，期中考试仍然名列全年级第一，这孩子真争气！母亲的言语中充满自豪和愉悦；有时天气炎热，我会听到母亲在电话中叮咛，要适当地排解学习压力，在学校要多喝水以防中暑；有时，我也会听到母亲在一旁自言自语，小女孩在一天天长大，她要学会处理一些女孩子自己的事情……这时的母亲俨然成了另一个孩子的母亲。
在岁月的侵蚀中，母亲的额头爬上了肆意的皱纹，但是母亲始终以她勤学好问的秉性践行着“活到老学到老”的古训。当我们一家人坐在一起看电视时，母亲会对着电视屏幕下方的字幕不停地问我，这个字怎么念，有什么含义？每当女儿做家庭作业时，母亲也会守候在身旁，看女儿如何使用字典，跟着女儿一起练字。很多时候，我都要忍不住告诉母亲，让她不要这么辛苦劳累。让我倍感惊喜和感动的是，有一天当我深夜加班回家时，我发现饭桌上多了一张纸条，上面有母亲歪歪扭扭的字迹：饭菜在锅里，自己热着吃。我不知道大字不识几个的母亲究竟用了多长时间练好这些字的，可以想象的是母亲与纸张亲密接触时油然而生的喜悦之情。
春去秋来，回忆随着季节的脚步在时间里轮回。就在几年前，受社区组织的推荐，我成了北仑区志愿者队伍中的一员。暑假到来时，我应社区工作人员之邀，在假期里给孩子们上课。正巧，女儿也在假期学习之列。一日下雨，母亲前来给女儿送雨伞，我让母亲坐在教室后排等候。孩子顽皮乃天性也，在课间休息一会儿以后，孩子们仍沉浸在愉快的游戏氛围之中。看着以女儿为首的孩子们调皮的模样，我有些生气地大声质问道：“你们到底要不要上课？”
教室里一下子变得鸦雀无声。此时，只听见后排传来“哐啷”的声音，我抬眼望去，母亲高高举起右手，手中的雨伞跌落在地。一阵风吹来，母亲的丝丝白发格外耀眼。望着母亲执着而专注的神态，泪水湿润了我的眼眶。我默默地转过身去，在黑板上写下了一个大大的“爱”字，我想告诉孩子们，爱是无数双手凝聚的力量。在母亲的注视中，我充满爱意地讲完了这堂课，模糊的视线中，我仿佛看到一双双小手在宽敞明亮的教室里高高举起。
因爱而起的“战争与和平”
今年的春节过后，我拗不过年过六旬的母亲，还是让她回到老家，在小山村里一个人过活。有时静下心来一想，虽然我和母亲之间时有分歧出现，但我知道，母亲是这世上愿意毫无保留地为我付出一切的人。
在我的爷爷去世的那段时间里，我差不多有半年之久无法好好地睡上一觉。当我的母亲得知这个消息时，她放下了手中的活计，全然不顾自己已届六十的年龄，赶紧从老家来到了我的身边。她每晚给我熬银耳汤安神，要是我实在睡不着，就陪我说话，就像小时候拥我入怀一样，要看着我安然入睡，母亲才会放心地躺下。
当我们一家准备在城里买房的时候，父亲母亲拿出他们平时省吃俭用的存款，说一定要支持我们。当我执意不肯接受的时候，母亲的话显得理直气壮：“我们给了你弟弟多少，也要给你们多少。”母亲的爱简单、直接，不加任何的修饰和掩藏。有时候，我因一些小事跟母亲发生分歧时，便开始怀疑，在生活的日新月异中，是生活改变了我们，还是我们改变了生活。
就在去年，父亲的突然离世让我们在悲痛的同时，也意识到作为子女所应承担的责任。我跟弟弟决定轮流赡养母亲，春节时，我把母亲接到了自己身边。可是，我们的这一举动并没有换来母亲的快乐，相反，母亲觉得，自己似乎一下子成了我们的负担，她担心，自己的加入会破坏我们原本平静的生活。春节过后，母亲说什么也不愿继续待在城里，她要回老家一个人过日子。
我和弟弟自然是不放心的，要是母亲在老家有个三长两短，头痛感冒什么的，我们又要忙着上班，谁赶回去照料她呢？经过我的几次劝说，母亲依然固执地坚持自己的选择。与母亲沟通交流未果，我也有些泄气了，觉得母亲怎么一下子变得陌生起来，她怎么不为我们年轻人着想，我们有那么多的事情需要去面对。我们也希望母亲平安健康快乐地生活，可是我无法想象，母亲要是真的回了老家，她那孑然一人孤独地行走在田埂小径上的身影多么令人牵挂。会有多少个夜晚，母亲会倚门而立，盼望着我们的一个电话，一次回归的信息。
因为此事，我们谁也说服不了谁，我跟母亲僵持了起来。有一天晚上，当我照例去单位加班时，母亲提出要一同前往。当到了我们的办公大楼时，碰巧有个加班的同事也刚好来了。同事看到我和母亲，就过来打招呼：“阿姨从老家过来的吗？你们俩长得好像哦！”我微笑着点点头，正准备给同事介绍一下母亲，这时母亲扯扯我的衣角，对同事说：“我们是老乡。”
等同事走后，我拉着母亲上楼去看看，母亲却不肯上去，她说自己习惯一个人坐着，就在楼下待着好了。那晚，母亲静静地坐在一楼大厅里，一晚上盯着天花板发呆，一直等到我下班。有几次，我给她送开水下楼来，母亲一看到我，黯淡的眼神中立即有了光彩。我想要在楼下多陪母亲一会儿，母亲说什么也不同意，推着我上楼干活去。
走了几步，我忍不住回头张望，看到母亲在不住地对我挥手，直至我远去，她才垂下了头。夜色中，母亲那略显苍老而瘦弱的身影格外地醒目，她像一尊雕塑一样静卧在那里，就那样守候着我。那一刻，母亲花白的头发针一样刺着我，我的心里，犹似翻倒了五味瓶，让我的眼前一片模糊。
后来，我们尊重母亲的选择，让老人家回了老家。差不多每天，母亲都会打来电话，告诉我她的近况。母亲在老家种植着她那一亩三分地，我也在沿海城市开始着自己的寻觅。有时，我会告诉母亲我的收获——像母亲告诉我新种了什么菜、又长出了什么农作物一样……母亲，是那个在冬日为我们驱走严寒的人，是那个为儿女的一丁点成绩而觉得高兴的人。而我们，无论飞得再高再远，总落在母亲的心上。
